窗外，冬季枯黃的草地，已經開始冒出新草嬌嫩的綠芽。迎春花樹的枝條，遠遠看去也在木色里泛出微黃。院子裡幾株海棠樹，已然悄悄含苞待蕾。一年一度的清明，就在春雨瀟瀟的日子裡，悄然而至。
駐足觀望外面的景色，我在心中暗嘆：時間過得好快啊！父親，父親，對我一生傾注了慈愛的父親，您已經在病榻上痛苦地掙扎了六個月了。
以前，從來沒有想過，在您最後的日子裡，我會不在您的身邊。雖然知道中國和美國，是山一重水一重，山山水水遠隔千千萬萬里。可人類的高科技，總是可以把在天涯海角的女兒帶到您的身邊。幾十年來，無論路途多麼遙遠，無論工作多麼繁忙，每年一度的家庭團聚，總是溫馨輕鬆親情環繞，而在父母身邊的日子也總是心情愉悅天倫融融。回首看，往昔的相聚，幾乎成了那虛無不可及、且遙遠的夢境。庚子年的一場瘟疫，和花樣翻新的各種回國政策，就這樣把這種渴望親情的探望，給硬生生地阻隔了。我，也在絕望和痛苦中，失去了可能見父親最後一面的機會。
去年九月，接到父親昏迷入院消息的那一刻，頭腦是一片空白，好像周着的一切都變得那麼虛無那麼不真實。當時，只有一個念頭，回去，去見父親最後一面，陪他老人家走完他人生最後的一程。淚水漣漣，心裡狂呼：父親，請您等一等，等女兒回家，等女兒飛到您的身邊！
等到定下神來，面對現實，這才發現，海那面自己的祖國，對我們這些海外遊子，已經不是種我們習慣了幾十年，張開雙臂歡迎的姿態。取而代之的，我們面對的是一扇緊緊關閉的大門。那一刻，還是在心裡安慰自己，不要緊，只要我們敲門，只要我們合理地陳述理由，這扇大門是會為我們打開的。後來幾個月的努力掙扎，苦苦抗爭，在經歷了所有的一切以後，才如夢驚醒，幡然了悟：我們面對的是一個非常時期。人類的自保，是完全可以置於親情之上的。
這兩個月，心境已經進入了一潭死水。不想再自我傷害，也不想讓他人難堪。我連第一關，那個“人道簽證”都不能堂堂正正地拿到，後面的五關六將，諸如那些雙檢、機票、綠碼之類的關卡，實在不用無端地去煩惱去焦慮。
心，是苦苦的，一直在想念父親，也一直沉湎於往事。恍惚間，似乎看到了幾十年前的父親。當年父親工作的性質，是要常常去外地出差。上個世紀七十年代，東北物資極為貧匱，父親每次回家都是風塵僕僕肩扛手提各種肉類雞蛋。一到家，還要立馬把這些當時的稀有物品，分成一份份，分發給同事和親友。那時別人家的叔叔出差回來，也會把帶回來的東西，回贈給我們。直到最近幾年，我才知道，我看到的大包小裹，只是父親帶上火車的一部分。父親替他的哥哥，我的伯父，帶給伯父家裡的物品，已經被燕兒姐姐在火車站上就取走了。感覺父親就像一隻不辭辛苦的大鳥，千里迢迢叼來食物，餵養我們這些嗷嗷待哺的雛鳥。
很小的時候，父親就開始領我去逛街購物，我們會一起去商店挑選衣物食品。還能記得，十八歲那年，剛剛上大學不久，父親領我去瀋陽的太原街百貨店買衣服。選中了一件暗綠色的上衣，在付款取貨時，父親一定要拿比我身材大一碼的那一件。當時覺得奇怪和不解，難道父親喜歡讓女兒穿得寬鬆？後來，在自己也有了孩子以後，我才慢慢悟出來，因為父親已經習慣了，女兒一直在長大，他怕新衣服沒穿幾次就變小了。呵呵，那件衣服我穿了好幾年。好幾個同學跟我提起，上大學的時候，你那單薄瘦弱的身上，總是有一件綠色寬鬆的外衣。是啊，那可是父親幫我選中的花衣。
而不能忘懷的是，2013年，父親最後一次陪我逛瀋陽的五愛市場。那天，是為了幫我選購可以帶回美國的工藝品。購物後，下樓時，父親踉蹌了一下。手疾眼快地拉住父親的胳膊，才使他沒有跌下樓梯。驚恐萬狀的我，心砰砰直跳，緊緊拉着父親的手不放。父親當時安慰我：沒事，別怕。就是忽然感覺膝關節失控，休息一下就好了。那時，我以為，只要父親堅持吃我給他買的氨糖，他的腿就會變好。哪裡知道，一年後，當我們全家，包括新婚的女兒女婿來看望父母時，父親走路已經非常艱難。看到父親的狀況，心裡的那份失落無人可以訴說，只是隱隱感覺，那個一直扶持呵護我，可以和我並肩而行的父親好像已經開始離我遠行。
從那時起，我的心開始惴惴不安，一趟趟回國，迎接我的是一次次父親身體的每況愈下。2016年，父親已經沒有辦法自己走超過十米的路了。倔強的父親，不喜歡拄拐杖，只好在他走路時，由他人攙扶。跟父親一起逛商店，已然成為那遙遠而又美好的回憶。那年，父親和我最後一次出門，去拜訪了他的同學，我的導師，李寶澤教授。去的時候，出租車是直接從父母家樓下的大門，給拉到李老師家公寓的大門。回來的時候，我們受到了空前的挑戰。記得出了李老師家公寓的電梯，在院子裡走了幾步，父親就站立不住，需要停下休息。可是李老師家公寓的院子根本沒有休息的地方，而且我們沒有計劃好，高估了父親的能力，以為他可以走十幾步，可以走出公寓的小院到院外去招出租車。最後，我只好一步三回頭地看着兩位都已經年近九十歲的老人，相互扶持着站在那裡，自己跑出去叫來出租車。那一刻，我非常苦楚地瞭然，不管父親多喜歡出門訪友，也無論我多想與父親一起出行，這一生，父親能陪我走的路，已經到頭了。那次出門探訪，就成了我們父女倆最後一次牽手同行。
後面的幾年，每次回去探親，都是在家裡跟父親一起聊聊家族的往事。雖然只是呆在家裡，可我們的話題和思緒，常常是飛越時空。在父親的口中，民國和滿洲國的歷史，家族的興旺變遷，都歷歷再現。我好像看到了，我們家族的那些祖先們，各各個性彰顯、立體豐滿、栩栩如生。2018年，曾經兩次回國。第一次是在春節前後，這是我出國三十年後，第一次跟父母共度春節，這次也為年邁的父母，慶祝了他們60年相濡以沫的鑽石婚。第二次是在秋季，這一次與父母相伴一個月之久。也是在這一次，按着父親的回憶，手繪了我們家族解放前最後的家宅。大門，影壁，木質的對聯。一排寬敞明亮的瓦房，園內還有自家的水井。可以想象，在院內通往正屋的庭路兩旁，擺放好仙球、芭蕉、石榴、和魚缸以後，這是一個多麼愜意、舒服、又祥和，且其樂融融的家族。那些日子裡，我還在暗自高興，雖然父親不能跟我一起出門了，但我們的思想交往，還是那樣活躍那樣鮮明。萬萬沒有料到，事實上，父親的大腦也在一點點退化。回首看，那次的暢談，居然成為了我們父女倆，今生今世思想交流的終結篇。
2019年秋天，再次探望父母。在進了家門之後，父親的目光只是從我的臉上掃過。好像，他好像並沒有認出自己的女兒！那一刻，我的心一下子緊縮了，不能控制地在顫抖。跟母親講：爸爸好像沒有認出我！在母親的提醒下，父親似乎才認出自己的女兒。我的心在滴血，父親，一直摯愛我的父親，難道這就是您要離開我們的預兆？！
無法體會他人的感受。當你的至親的親人，在一點點遠去，在慢慢脫離本來你們生息相連的生命之環。你，會是什麼樣的感受？在我，是一夜夜的難眠，一場場的痛哭，和一天天祈禱。其實，心裡很明白，以父親現在的年齡和身體，是不會出現康復的奇蹟。可是，還是無法停息地祈禱，也許，也許父親可以堅持下去，可以等到我回去的那一天。乞求，乞求上蒼，請賜福父親，請讓他的這場遠行，無疼平穩、祥和安寧。
窗外是鐵灰色的天空，細細的雨絲在隨風起舞。風兒，請你停一停，請把我對父親思念的話語，吹到父親的耳中；雨滴，亦請你站一站，請你把我雙臂的擁抱，送入父親的懷抱。父親，父親，我慈愛的父親，女兒在遠隔千山萬水世界的另一端，為您祈福。父親，父親，今生今世、永生永世，我都要做您的女兒。山山水水不會阻隔我們的父女親情，父親，父親，女兒愛您！
