原来在大学工作的时候，有一位同事是阿富汗人。

她小的时候，跟着家人难民来到美国。家里姊妹十三个，她最小。有两位姐姐都在美国。姐姐的孩子年龄比她还大。也就是说，她妈在嫁出去女儿后生了她。她的十个哥哥们只有四个来了美国。父亲和另外的已成家的哥哥们都留在阿富汗。妈也过来了。

同事自己念书一直念到大学毕业，是全家学历最高的，然后工作。同时作两份工，晚上和周末兼职在Target当收银员。每天中午吃自己带来的糊糊状食物，不用任何餐具，用手掰了面包蘸着糊糊吃。穿的衣服全是Target价钱最谦虚，加上本店雇员减价的衣服。她最奢侈的消费是吃石榴，因为她有溃疡，严重缺血，说是石榴含铁多，可以帮助造血。她吃石榴不吐籽儿，全吞进去。我一边看着，一边努力帮她一起吞，担心她噎着。她的脸色应该能反映出来缺血，但是因为肤色暗沉看不出来。同事平时勤劳勇敢，脾气也相当温和，克己内敛，一般不跟人着急，实在急了，吵不过了，听她喊过一嗓子，“我是个难民！”

我当时很羡慕她吵架可以这么吵，一嗓子喊出来，对方一般哑口无言。想想一无所有的难民，来自兵荒马乱的国家，本来就够悲惨了，别再给人添堵了。

同事的两个姐姐开了个洗衣店，同时帮人改衣服，各有孩子数位。同事的妈帮助带孩子，同时做全家的饭。全家共二十来个人，住在政府的低收入救济房里，应该是不止一处。她和姐姐们挣的钱，除了养这边的家人，还要接济阿富汗国内的父亲和哥哥们。

因为听她唠叨家里的事儿很多回之后，一直没有听到关于哥哥们的事儿。有一天我就问了。我说，“你哥哥们工作吗？”

同事抬起头，一脸正色地告诉我，“他们都工作，他们每天全职祷告，我们才有和平的生活！”

我马上明白我问错了，脸上赶紧堆上恍然大悟的表情，特别服气。但是接着我又犯了个错误。我替他们找补，我说，“他们可以帮你妈做做饭”。

同事停下手里所有的事儿，转过身来，升高嗓门地重复说，“他们都工作，他们每天全职祷告，我们才有和平的生活！” 我这时差不多听到的是，她在呐喊，“我是个难民！”

我明白我彻底错了，满心愧疚地立马闭了嘴。

最近满大街都在说美国从阿富汗撤军的事儿，我从收音机里听到一个故事。说撤回来的美军士兵谈起认识的阿富汗军人，如果你问他们家里兄弟几个，他们会一一告诉你他所有兄弟的名字，而不是告诉你兄弟四个。因为他们不识数。

想想也是，天天祷告也不需要特别高深的算数。