911事件過去已經二十年了。每到這一天我就想起我不同尋常的開工紀念日。
我是在911一周年紀念日那天,坐飛機到東岸開始新工作的。
那天從上飛機就感受到了周圍的緊張氣氛。一路上我不停地上廁所,好不容易坐下來時,就讀新老闆的文章,企圖壓制自己的緊張情緒。鄰座是一位年長的神經科女大夫,優雅知性,穩若泰山。她安慰我說,世界上在一周年紀念日那天重複同一件事的概率等於零,今天可以放心大膽地吃喝玩樂,擔心的事兒留到明天再說。
飛機終於安全抵達費城機場後,我換乘了出租車。車開在繁忙的95號公路上時,我問司機是不是每天都這麼多車。司機說今天是特殊日子,路上車少了不少,平時更多。我當時從中部過來,相比之下這已經算很繁忙了,還要更忙。我心裡開始打鼓。我以後每天都要在這麼繁忙的公路上奔波了。
對911事件發生當天的極度恐慌,我也一直記憶猶新。
那天早上,上班的路上把孩子放到學校,自己來到當時就職的大學。剛開始工作不久,老闆周扒皮走進來。臉色刷白,緊張的說,“出事了,第三次世界大戰爆發了,戰爭開始了。你趕緊回家,和家人在一起,死也要死在一起。你馬上走立刻走現在走”。平時嘻嘻哈哈的周扒皮,居然嚴肅地過來擁抱了我一下,有點訣別的感覺。
我半信半疑地收拾東西跑到樓下,大廳里的電視屏幕上正在播飛機撞上大樓的鏡頭。我木納地站着呆愣地盯着屏幕,半天反應不過來發生了什麼事兒,為什麼那個飛機會撞到大樓。第一架飛機撞的時候以為是事故,第二架的時候就意識到事態嚴重。大廳里沒有別人,沒有人可以討論。只感覺到自己的心臟快速跳着,兩手發抖。我決定去學校接孩子回家。
離放學還有一段時間,學校已經有不少家長接走了孩子。見到兒子的時候,我也給了他一個大大的擁抱。兒子立刻感受到了我的緊張。回到家他建議我們一起躲到地下室,說如果炸彈爆炸的話,地下室稍微經炸一點兒。
然後就是一起看電視。電視正在一遍一遍地重複播放飛機撞樓的鏡頭。兒子問了一大堆的問題。“戰爭開始了嗎?誰宣戰了?誰和誰打?我們應該為誰加油?” 這些問題我一個也答不上來。意識到不能老是處於恐懼之中,開始允許他打遊戲,轉移注意力。當年在黃石公園裡開車,旁邊是萬丈深淵,也是怕兒子看見動物會大喊大叫影響我,就允許他打遊戲。
昨天看書的時候看到一句話,說是人在危險的時候只考慮安全,一旦危險過後就開始權衡利益了。911那天我想到的就是活着,一家人都活着就是目標。僅一年過後,我居然忘掉了那天的目標,訂了911一周年紀念日的飛機票,還是飛往東岸。人的忘性真是挺大的。至少我是。
911是一個永遠不應該成為“ 過去 ”的事件。寫下這些文字,是為了記住這一天。
為這一天逝去的生命,也為我們經歷過的極度恐慌。立此存照。