瘟疫前回國探親時，繞道台灣停留了兩周。住在台北市東門市場附近的民宿里，有一個小院子。每天早上到市場買各種吃食。公司里的台灣同事，臨行前給我列了長長的台灣必吃單子，我這個吃貨就每天按圖索驥為飽腹欲。也參觀了打卡必去的景點，很慚愧沒進那個著名的誠品書店，從此不敢以文化人自居。

最大的收穫是每天在街上閒逛，接觸到了無數市井鄉民，沉浸在人和文之中，對台灣有了自己的看法。

首先不同的是人。有人說，台灣最美的風景是人，我一直在琢磨這句話。街上行走的台灣人基本上是七十歲以下。也就是說，這些人都是1949年以後出生的。他們沒有經過我們經過的歷次革命鬥爭，臉上少了迎奉，眼裡少了屈從，相對溫和許多。因為我說普通話，一般人都把我看成大陸人。當時大陸已經停止台灣自由行，只剩下一些散兵游勇。我並沒有因為是大陸人而感覺到任何不愉快，所有的會談都是在友好的氣氛中進行。

坐在出租車上，司機們會介紹台北市容。說到哪一項市政措施，最後總會聽到一句補充，“那是蔣公啊！”我聽到崇敬之情，基本上翻譯成是“那是皇上啊！” 此蔣公指的是蔣經國。

最令人震撼的經歷是參觀中正紀念堂。參觀前有一個五十多分鐘的錄像介紹。因為不能拍照，我認真聽完全部。那是一個完全不一樣的歷史版本！就像是兩個人吵架，你只聽一個人在你耳邊喊了幾十年，現在突然聽到另一個人開口說話了，而且是完全不一樣的故事。我的目瞪口呆一直持續到看完紀念堂。去台灣前，我告誡自己。曾經身在城中，現在已經逃出圍城，不能還是心在城中。我要摒棄前嫌，認識一個真實客觀的台灣。我真是服了我自己的前瞻性，心中一直在吶喊，歷史怎麼會是這樣！

參觀故宮博物院也相當震驚。我隨着講解員準備進去，突然有人喊借光讓道。以為是哪位領導或者外賓要來，就站在一邊候着。發現清場之後過來的居然是展品。他們推着金屬制的箱子，穿着工作服，帶着手套口罩，有保安有警衛，浩浩蕩蕩過來一隊人。身邊的講解員說，所有宮裡的展品只展出兩三年，然後存放在一個光照溫度濕度都有控制的地方保存。因為展品太多，每次看到的只是輪換的一小部分。當年從大陸運過來的時候，一位船長把自己的床板卸下來運文物。看着他們對文物的虔誠態度，想到文革中全國被毀掉的無數文物古蹟，心裡很反動地想，得虧帶過來了，不然得毀掉更多。事實上放到哪兒都比毀掉強。

參觀總統府也很有意思。臨時起意，沒有預約。手續很簡單。驗了護照存了包包，只帶了手機拍照，就進去了。義務講解員是一位退休女警察，曾經在總統府服務多年，知道很多。她說她年輕時台灣很窮，她上學的時候書包是個包袱皮兒，包着書去上學。上課時包袱皮打開當書桌，跪在上面寫字念書。得虧她念了書，後來可以做警察，現在退休待遇不錯。當參觀到鄧麗君得了終身成就獎的照片時，她說是她親自提議的。她是個鄧麗君歌迷，鄧去世後，她通過文化部長提議頒獎給鄧，竟然批准了。她還說，如果提前預約，我們可以住在總統府一夜，如果總統有時間，還可以共進早餐。總統府是一個四方合圍的口字型建築物，是日本人統治時期建的，一百年歷史了，經歷了歷次颱風地震火災，仍然很穩固。所有的門把手都設在相當低的位置。她解釋說，日本人會在鞠躬迎客的時候，順手給客人打開門，所以把手特別低。我開始還納悶兒，門把手怎麼能低到腳的位置。

感覺日本文化對台灣影響很大。同時看到很多日本人旅遊台灣。幾次在地鐵里問路，對方都一臉茫然地看着我，我趕緊改說英文。對方解釋自己是日本人。地鐵也相當發達方便，票價不貴。

有一次坐公交車，我坐在前面座位。看見一位年輕人，一上車就把手機插在前面充電，自己跑到最後面座位坐下來。十幾站過去了，車上人上人下有點擠，我就很操心地看着他新款的蘋果手機，擔心丟了。最後我要下車了，看見年輕人在我後面下來，從容地拿起手機聽上音樂了。我很難想象我會在紐約或者北京敢放心這樣做，一邊感嘆台北的治安，一邊有點不好意思，自己這樣往歪處設想了台北人民，從心裡冒犯了他們。

也去了四小時高鐵之外的台中市。訪問了東海大學的一位朋友。我去之前無知地認為，台中位於台北的中部，應該出租車就可以到。結果嘗試了高鐵。舒適寬敞準時，印象不錯。東海大學內有一座教堂，是貝聿明設計的，很別致。有點吃驚的是，雖然只隔四小時車程，台中氣候和台北不一樣，要涼爽很多，聽說房價也低不少。

旅遊了不少地方，有兩個地方是想回去再看看的。一個是俄國的聖彼得堡，一個就是台灣。聖彼得堡勝在景，而台灣勝在人。在台灣感覺到的那種文化歸屬感，那種同文同宗，那種一個眼神遞過來，不用語言就知道對方在表達什麼的熟悉感，是如何一個城市都沒有的。還要感謝台灣，庇護和秉承了中華文化美好的部分，使她不至於絕跡。

但是下次去台灣，一定得去那個幾次擦肩而過的誠品書店看看，一定得買本書留作紀念。那時候就可以稱自己是個文化人兒了。

圖片說明：

1，東海大學內貝聿明設計的教堂。

2，總統府院內的石頭，上寫國之磐石。

3，總統辦公室，出乎意料地樸素，太不高級了。

4，圓的是彩玉大勳章。出自蔣介石母親王彩玉之名。此勳章只有總統帶，各屆總統自授勳章。目前蔡英文貌似還沒有自授。馬英九壓根兒沒帶過。說是犯錯誤會收回，但是陳水扁的依然沒收回。

5，方的是國印，相當於玉璽。

6，馬英九曾經是李登輝的英文翻譯。多帥！

7，故宮博物院運送展品的隊伍。

8，我減肥的標準。後面應該是工作人員，2019年9月街上還沒有流行帶口罩。