朋友在網上紀念金庸去世三周年。看到一些所謂的金粉們用南腔北調朗讀幾句金庸小說段落，不經意間想起自己的少年時代來。

上個世紀八九十年代，金庸小說在中國大陸大賣，據說是鄧小平接見金庸後應許他的好處。雖然那時候我讀的金庸作品，現在回想起來，應該是盜版書。至今還記得自己擁有的一套《射鵰英雄傳》，少見的大開本，簡體橫排、兩大冊。頗讀了幾遍，金庸筆下的巧笑倩兮、足智多謀的黃蓉，憨厚篤實、堅持不懈的郭靖，偏激的柯鎮惡、瀟灑的黃藥師、陰毒的歐陽鋒、童心大發的周伯通，等等，一眾人物、栩栩如生，真是好看。

中學的時候從班上同學那裡借來一些武俠小說，在晚上做功課的時候，甚至在課堂聽課的時候，偷偷放在膝蓋上讀，斷斷續續看了一些良莠不齊的台港武俠小說，也把自己的眼睛看成了近視眼。當時的感覺就是“好看”、“過癮”。文字的好壞是不重要的，情節的離奇、神秘，戲劇衝突的高潮迭起才是最關鍵的。

“系統地”讀金庸是在大學了。那時候大學裡許多人都讀武俠，除了金庸，也讀了古龍、梁羽生、臥龍生、溫瑞安，等等。然而金庸一直有一種特殊的地位，或許因為他在人物塑造上還是頗有成就的。其它作家再強，一部小說大約也就能塑造出兩三個比較豐滿的人物；金庸小說卻可以在一部小說中塑造出許多個有鮮明性格特徵的人物來。

相比於其他作家，金庸小說的文字似乎也略勝一籌。古龍的簡約有時是過於隨意了，一句話就分段的寫法，用得多了，有疏懶之嫌。其它武俠小說大都局限於怪異的情節、神奇的武功，寫法不脫今日網絡文學之“抓眼球”法，對於漢語文字之美感實在無甚追求。

寂寞的大學生很能來事兒，讀了那麼多武俠小說無處發泄，於是幾個同學決定一起寫武俠。我們採用一人寫一章的方式，雜糅各種武俠小說家的風格，輪流執筆，大約寫了十幾章吧，手稿被傳閱幾次之後神秘失蹤。大家也就失去了繼續寫作的動力。大學唯一一次聯合創作武俠小說的努力無疾而終。

然而平心而論，我大學時讀的最多的卻不是武俠，寫的最多的也不是。武俠小說熱似乎就是青春期的一陣高燒，倏忽而來，倏忽而去，並未留下多少痕跡。金庸小說再好，也有固定的模式（或者“套路”）；人物再生動，也囿於某些固有的類型；文字再流暢，離一流文筆也總有巨大的差距。並且，作為市場化的作品，其迎合讀者的基本規律是永恆不變的。

後來，金庸武俠被一而再再而三改編成各種影視作品，占據影視市場，金大俠真是“名滿天下”了。

再後來，聽說某大陸學者把金庸先生與二十世紀中國文學的一些大師相提並論，那真是一個荒謬絕倫的時代，一個自由而荒謬，價值重估與標準混亂的時代。

現在想來：從大學高年級起，我就離金庸小說越來越遠了。金大俠的小說改編的影視作品只在年輕時看過一些，後來的多種改編都是“聽說過沒見過”，甚至“事不關己高高掛起”了。於是，三年前金大俠的去世也只是“知道了”而已。

我想，我很早就“outgrown”（跳出了）金庸小說，正如我長大、跳出了少年時代。如果我偶爾回首，回憶金庸小說，更多的是一種憶舊罷了。人在青春年少的時候不免有發熱發燒的時候，很容易地成為某種類型文藝作品的粉絲，然而成長的過程就是在發熱發燒之後康復，而把發熱發燒的經驗變成了回憶與歷史。

金庸小說是與我的少年時代聯繫在一起的，是我個人的歷史記憶。生命的過程就是一個不斷揚棄的過程，從幼年直到老年，我們的身體在經歷不斷的新陳代謝，而我們的思想也在經歷不斷的破舊立新。

少年人若沒有對某些東西痴迷過，很奇怪；成年人依然痴迷少年時代的那些東西，也很奇怪。痴迷到放棄自己的價值標準、道德判斷的人，總是有的。然而更多的人跳出了這種痴迷，直面人生，繼續前行了。

金大俠一路好走。再見了，我的少年時代！