出國軼事 （4）兒子的爺爺

來美國後，生了二胎，是個兒子。國內的爺爺奶奶高興地破例宴請了他們的朋友。老兩口平常是非常節儉的，很少請客送禮。後來，把兒子的錄像寄回國內，爺爺奶奶喜歡的不得了。聽奶奶說，那盤錄像是爺爺抗癌最後幾年的“精神原子彈”，大凡爺爺沒精神或身體不舒服的時候，奶奶就播放這盤錄像，爺爺的精神頭就來了。

今天講的爺爺是兒子在美國的兒科大夫，和兒子國內的爺爺差不多歲數，一個白人老頭，個頭不高，有些駝背，挺和睦可親的。因為老記不住他的名字，乾脆背後稱他為“爺爺”。他的電話號碼也因不知其名，設定為“爺爺”。只要兒子有恙，我們就說：“是不是去看爺爺？”意思是：是不是去看大夫。

當家長的都知道，孩子小的時候經常感冒發燒，所以我們常領着兒子看爺爺。爺爺的診所是個大樓里的套間，進門之後是接待室，有沙發和書架，書架上全是兒童讀物，地上全是玩具。櫃檯里有兩個年輕接待，她們後面兩面牆都是文件夾，全是孩子的病歷。有那麼多的病例，爺爺應該在當地很有名氣。

一進爺爺的辦公室，是一張大的古老寫字檯，寫字檯周邊都是木雕花紋，一看就不是現代人喜歡的那種簡潔樣式。爺爺會問問我們什麼情況，拿聽診器聽聽兒子的胸膛，和我們說說他的看法，開藥或不開藥。我們作父母的只想知道不嚴重就放心了，回家騙孩子多喝水或吃點Tyleno之類，靠自己抵抗力好起來。爺爺每次看完病，都會打開自己寫字檯下方的一個的抽屜，露出滿滿一抽屜的塑料小玩具，全是些恐龍什麼的，讓孩子挑，糊弄的孩子大人雖然悠悠愁愁而來，但高高興興而走。後來每次看爺爺，還不等爺爺看完，我兒子就迫不及待地先去拉那個抽屜，爺爺也就隨着孩子先拿玩具後看病。起初，爺爺的寫字檯上沒有計算機，後來添了個台式計算機，但從來沒見爺爺用過，上邊還有一層薄薄的灰塵，估計那台計算機只是個騙人的擺設，他還是靠手寫的老辦法。

一次在家，兒子自己玩，我們忙我們的事。我忙完後發現兒子剛剛玩的玻璃球少了一個，連忙問兒子，小孩子根本說不清楚。我們連忙四周尋找，也沒有找到。估計是讓兒子吃了，嚇的趕緊電話預約看爺爺。到了爺爺那裡，我們把事情說了一遍，爺爺平靜地說：不用擔心，凡是孩子上邊能吃進去的，下邊肯定能拉出來。我們看着爺爺很肯定的樣子，也別無他法，只好回家觀察，後來果然平安無事。

一次回國前，正好孩子發燒，我們看爺爺後，請求爺爺是不是可以多開一付抗生素藥，帶着回國以防萬一。結果，我們問了幾遍，爺爺就是不同意，只是說：如果孩子回國病了，應該在國內看大夫。央求多次無果，我們只好作罷。

一次去阿拉巴馬州度假，臨行前一天早晨，孩子突然說不出話來，嗓子沙啞，有些咳嗽，加氣喘。我們連忙去了當地那家全國有名的兒童醫院急診室。先是一個年輕的大夫，問完情況後，說要進行兩項細菌檢測：一種是快速試劑盒，當時出結果；另一種是培養，兩三天后出結果。試劑盒的結果很快出來了，陰性。大夫說，不用吃藥，回去泡個熱水澡，多喝水，慢慢就會好的。但根據我們以往的經驗，應該已有細菌感染，我們堅持請大夫開點抗菌素。這時，一個老大夫來了，口徑一直，不用吃藥。但明天就要出遠門旅遊，無奈中預約了爺爺。下午到了爺爺那裡，爺爺拿聽診器一聽，接着開了抗生素，回家吃上，晚上症狀就減輕了。到阿拉巴馬玩了兩天后，接到兒童醫院打來的電話說，細菌培養結果出來了，陽性，要給孩子吃抗生素，問我去哪個藥店取藥方便。我大怒，差點寫信給他們領導投訴。看來，美國大夫有兩種，一種是死教條，一種是憑經驗。

後來再去看爺爺的時候，我們就把那次經歷告訴了爺爺，我拿出國內的老手段，照着爺爺猛夸一頓：比起那個大醫院的醫生，還是你有經驗，聽診器一聽就知道什麼毛病，開了藥，孩子當晚就好了，否則第二天我們很可能無法成行。。。云云。沒承想，爺爺聽了我的誇獎，老臉刷的一下通紅，不知說什麼是好了，下意識地避開我的眼光。不但表情尷尬，渾身也像生了跳蚤，不自然地坐在那裡扭捏着。我突然後悔說了這些話，原來，我們的文化背景還是相當有差異的。

後來，爺爺退休了，給我們來了封信，說我們孩子的病歷已經轉到另一個大夫名下，今後去找那個大夫就是了。從那以後，我們只見過爺爺一次，他老遠開着一輛皮卡在無人的街口等紅燈。

2022年1月14日，西雅圖