本来想把标题定为“两个朋友”,可是真的不知道我和她们的关系够不够得上所谓“朋友”的标准,至少我已经有大概十几年没有见过她们了。那么还是把她们简单地当成两个女孩的故事来写好了,错不了。
我小时候曾随父母工作关系来到一个离开上海不远的小城,在那里上了一个小学。这个地方其实很适合我‘上不了台面“的性格,生活是宁静缓慢的,我常常徒步从城东走到城西,因为城西有个本地唯一的图书馆。我至今还认为那个图书馆是个了不起的好地方,里面不仅有个儿童阅览室,院子里还有座很旧很旧的滑梯。站在滑梯上可以看到围墙后的一条小街,名字起得很浪漫--”梧桐树街“。
我入学后结交了两个朋友。其中一个女孩家里算得上是“本地富豪”,她的爷爷传说是民国时代远近闻名的名医,身怀绝技,属于运起气来卡车都可从肚皮上压过的那一类神人。因此她的父亲和大伯姑姑等都继承父业成了中医,现在的中医院在公私合营之前原是她家的产业,虽然那时已是公家的了,传说她们家人还能拿每月百余元的高薪,当然关于她家地下财宝的传言也从来没有停息过。那时她们全家都住在一个老式大宅里,家里还有个被叫做“娘娘”的老佣人。这位女孩,暂且代号叫做“富小姐”,生性疏懒而完全没有心机,由于被宠坏的关系,很是有些虚荣。她顶喜欢招一大群人去她家玩耍,炫耀她的高级玩具和零食。那时候她的爷爷已经很老了,至少看上去有100岁那么老,象座大山一样坐在堂屋里,周围一股中药味,看见小孩子来就敲着拐杖咕噜一些谁也听不清的话。我们临走和他说“爷爷再见”,他又咕噜了一些什么,这回能听到一句“以后不要来了。。。”
老爷子的话毕竟奏效,我的富朋友被父母警告并禁止带两个以上的朋友来家里“拆天拆地”。富小姐绝食抗争了一番,终于挨不了饿,勉为其难地开始动脑筋挑选朋友。我很荣幸地入选并得到了她父母的批准,原因是那个时候我很喜欢看书,富小姐家里的书比图书馆的还新还全,我至今记得那本桔黄封面令人叹为观止的“意大利童话”,售价十元!富小姐热衷于搜集各种昂贵的图书,却并不怎么费心去读它们,她对我说她的脑子里有一颗遗传的瘤,多用脑子恐怕会导致破裂,所以她要求我看了那些故事以后讲给她听。她不想听故事的时候我们打牌,她总是把牌摊开在我面前,问我出什么好;出于对她脑瘤的同情和小孩子纯洁的正义感,我总是帮她想办法对付我自己,她比我牌好的时候,她总能赢。