走错一步影响一生

顾晓阳

我的大学同学大泽近日突发心梗去世。不胜痛惜。就我所知，他的一生有一个转折点，几十年来常令我感慨，今日思之，更是叹息不已。

大泽大学毕业后分配在一个很好的国家局级单位。单位一把手向有能名，而且爱护青年，对新分来的大学生十分看重，不次拔擢。他有几个心腹，事事倚靠他们，用当时一位朋友的话说“连北京的大白菜几分钱一斤都问他们”，没几年，就把他们提拔当了处长。大泽就是这几个心腹之一，他当处长的时候才二十几岁，是我们班最早当处长的，也可能是最早公干出过国的。

八十年代中后期，出国热兴起。这几个人不知是脑子里的哪根筋没搭对，都想去留洋。1988年我回北京过暑假时，大泽说他也想去日本。我劝他好好掂量掂量，不要轻举妄动，“你要是真想好了出去刷碗，那你就去，否则还是留在国内好。我看你不像要去刷碗的。”

他说：“我们去日本出差时，都是德间康快请客，吃完了还每人发红包。”德间是日本出版界大佬，也涉足电影、唱片、娱乐等业，当时正值巅峰时期，同中国的关系也很好。

我对大泽说：“那是因为你们是中国的官员。如果你辞了职，作为自费留学生去日本，恐怕跟德间通个电话都不容易，更别指望能帮你什么忙。”这个道理本来很简单，但大泽似乎不信。或者他在日本还有其他关系，我就不知道了。

当时办护照非常麻烦，先要向本单位提出申请，获得许可后由单位人事部门出具介绍信，才能去公安局。大泽等几个处长同时要辞职出国，他们的“头儿”实在没想到，坚决不同意。他把他们培养起来，是当自己的左膀右臂啊，怎么能甩手就走呢？具体如何交涉的外人不清楚，总之双方因此对立起来。几位年轻处长愿望太强烈、胆儿也太大了，其中一位是保管公章的，大家一商量，干脆一不做二不休，私自开了单位介绍信、盖上章，瞒着“头儿”去公安局办来了护照。

很明显，这么做是无法保密到底的。不久头儿知道了，大怒，立刻找到公安局，收缴了他们的护照，停止他们的工作。于是，他们不仅出不了国，单位也没法待了，彻底地“竹篮打水一场空”。

我想他们一定是恨死了头儿。往昔他们都是头儿的心腹，头儿的底细一清二楚，挑出一些毛病来还不容易？几个人把情况一凑，向监察部举报了头儿。头儿也下台了。 两败俱伤。

此后漫漫几十年，他们几个各自漂泊，有的混得好，大多数一般般。我在美国时与大泽也有联系，他始终未能实现出国的愿望。 故事大致就是这样，其中曲折回转、具体而微的情况，外人不得而知，也不能判断谁是谁非。双方站在各自立场，都会觉得自己那么做是理所当然。

我特别有感触的不是对错，是这件事的起因，和这件事的结果。

当年，为什么有那么多人拼了命要出国？时间相隔越久，对这个现象越感到困惑。我也是那波出国潮当中的一个，我有我的动机和目的，别人有别人的动机和目的，千差万别，都不一样。有的人像着了魔，我还没到那个份儿上。我在日本接触的北京来的自费留学生中，有大报记者、机关干部、外企员工，也有工厂工人和开电梯的。北京、上海、广州等城市来的，与福建农村来的，又不一样。虽然如此，总还有一些更深更具有共通性的因素在驱策着这些芸芸众生吧？是什么，值得历史学家研究。

大泽他们如果不动出洋之念，在原单位大概率前程远大。单位的那个头儿，很能干，口碑也好，本来仍有上升空间。可以说，这件事，改变了双方每个人的命运。如果事先能预知结局，谁都会收手的。可惜的是，极少有人拥有这种预知天才。

历史上和我们周围的那些聪明人，当其上升时，聪明得不得了；但在犯傻的当口，你简直搞不懂他们怎么会如此弱智。这样的例子不胜枚举。这是人生中的吊诡之处，我们人类思维有限，弄不明白怎么回事。很可能是在某个超越之处，有谁掌握着什么机关，随意开合。所以，看起来是平平淡淡的人生，其实处处有天机，走错一步，影响一生。吾人行事，可不慎哉！

大泽来自南方城市，为人朴实，不善言辞。他在班里不显山不露水，经常默默做一些为同学服务的事，大家对他的观感都很好。是个难得的好人。他原单位的一把手重用他，可谓别具慧眼，知人善任。换个领导，像他这样老老实实又不搞溜须拍马的人，很难受待见。他爱喝酒，喝了脸红，话也多些。据说这次猝死就跟喝酒有关。

多好的朋友，我都不会主动询问人家的工作、家庭、收入等私人问题。对大泽，更没问过。他好像一直单身，具体做什么也不甚了解。默默的一个人，默默地来了，默默地走了，对人都是善意，没有与恶浊的社会同流合污，这样的一生，也是着着实实不容易的。

伏维尚飨！