薤，藠頭，野小蒜

薤上露，何易皠，露皠明朝還落復，人死一去何時歸--《薤露》

从前是不知道野小蒜还有这么一个斯文的称呼的，也不知道这汉代的挽歌，直到读了汪曾祺的“葵、薤。”其实文章里面也没有说薤就是野小蒜，但文里说了薤是藠頭，而藠頭么，就是野小蒜。

我认得野小蒜是小学时候的事情。那年我们搬家去了一个小山城。我上学的那间小学座落在城北一座山的山脚。那座山的山顶有个天然的岩洞。不知道为何故，城里的孩子大人都叫那洞为猴子洞。当然那洞里是没有猴子的。也不知是哪个年代的哪些人(亦或是占山为王的土匪，亦或是打游击的队伍，再或者是文革时期造反革命的某门某派) 给岩洞砌了一堵石墙，墙上留了孔，将那岩洞变成了碉堡。当然，那会儿，那碉堡早已废弃，成了小城里孩子们的一个去处。

我的同班同学里有个叫李霖的女孩儿，很有些地头蛇的风范。李霖是家里的长女，底下有一弟一妹。因为母亲长年不在，只十岁的女孩子，成了家里的当家人。带着弟妹冲冲打打过日子。也因此，小城地界，山上的花草，河里的鱼虾，街上的小摊小贩，没有她不知晓不涉足的。李霖长了双漂亮的很大的大眼睛，我妈就叫她大眼睛女土匪。很荣幸，女土匪和我做了朋友，总和我说起山上的花草河里的虾蟹，令人无比神往。

春天的时候，大眼睛终于带着我和她的弟妹去爬猴子洞了，因为猴子洞的周边长了许多的扁竹兰花。尽管我们的目标是扁竹兰，爬山的途中，李霖记起来说是采野小蒜的时候了，于是向我描述了一番野小蒜炒肉的芬芳美味。说完便埋头在山石杂草里一番寻觅，找到一棵深绿的，似葱非葱，比葱要细小许多的植物，示范给我们，说这就是野小蒜，然后叫大家分头挖蒜。

那天从猴子洞归来，我不单是挖了一大捆的扁竹兰，还带回来一把野小蒜。扁竹兰被我妈栽在了她办公室外的园子里，后来发得满园子都是。至于野小蒜，我却没有吃成，因为爹妈不敢确定，那东西是否真的能吃。

而再后来，我再没有采过野小蒜，也没有吃过。也不知道李霖是否还在那城里过日子。