文丨将爷
“当你老了”，过去，很多人的想象，是在李健的同题歌中，或者叶芝的同名诗里。
歌声与诗行，是浪漫的，温馨的，优雅的，令人向往的。
现在，有这样的一幅现实图景：
当一个老人，到了八旬，在生日的那个清晨，想给自己买一份切面，却因为没有智能手机扫场所码，纵然拿出身份证明，还是被店员拒绝了。
这时，你恳请身旁的陌生人代码，然而，很不巧，这个陌生人的核酸检测记录过了72小时，也被拒之门外。
店员、老人、陌生人，还有触手可及的切面，就这样陷入了一场人生死局。大地静默，只能无语问苍天，是谁制造这场戏。
于是，老人黯然转身回家，陌生人不禁唏嘘长叹，店员一脸无辜茫然麻木。
这当然不是戏，而是日前发生在上海愚园路第六粮店的人间境遇。
中的陌生人，叫“风”，在朋友圈真实的记录下这样的场景！
“她的余生还能有几次生日呢”，这是一句灵魂之问。夕阳晚照，最后的优雅仪式，就这样被僵硬的制度规定，以及冰冷的工具人，辗压得粉碎如泥！
当你老了，连买一碗生日面都遭遇如此吊诡的拒绝，这样的人间真不值得。
请注意，上面的故事只序章，接下来是这样的第二幕：
那个陌生人，也就是“风”在朋友圈记述的这一幕，惊动了一干领导。
领导问：“这是段子手写的还是真的”。
第六粮店回答说是真的，但依然给出硬棒棒的理由，而且，还一脸骄傲地说：“我们现在是严格按照规定的，回拒了多少老年顾客”。
原来，当很多人老了，也都像那会想买份切面过生日的八旬老人一样，只能黯然失落于上海的街头。
看来，在宏大的叙事中，在制度的铁律下，在时代的洪流下，一个老人过日完全不需要一份切面，哪怕是一个馒头，都是这人世间的垂怜了。
许多年以来，作为一个沪吹，很多人问我，到底向往上海什么，我的回答都是两个字——“文明”。
文明其实是文化的高级阶段，它一定是要包裹着无数的细节，在指向人性的温暖，人世的温情，人心的温良。
至少在我心中，至少要有叶芝诗中的那种“当你老了走不动了 炉火旁取暖 回忆青春”，也要有李健唱词里那种“风吹过来 你的消息 这就是我心里的歌”。
但不论怎样的回忆，不能怎么传唱的歌，眼前都不应该是那种制度冰冷机器的轰鸣，不是工具人冷漠麻木的僵化，不是领导们毫无人性的自我开脱。
让一个八旬老人在生日的时候，吃上一碗切面，其实有一万种办法。但是，在一群被训服和驯化的工具人那里，他们只有口号里的“为人民服务”，而没有人性悲悯下的“爱具体的人”。
生在今世，足以尝尽悲欢。我常说这句话，不是因为悲观，而是因为悲悯。
这两年，和人格志的伙伴们做的一些“微公益”：有时细微到就是给一个孕妇穿过一座城市送上一份营养菜肉，有时细小到给几个公园边上的流浪猫轮番送上食物，还有时只是在街边面对表情孤苦绝望者默默陪坐而几句安慰。
我们终究都是要老了，也许我们也将成为失去窝巢的鸟，不知道在某一天会停留在哪片屋檐之下。生命最后的爱怜，不过就是那里是最后没有委屈的天空。
这样的屋檐，不应该是上海愚园路第六粮店。因为那个店员，还有后来的领导，打碎了生命最后优雅的仪式，其实也就是捣毁最后的体面。
一种人心，一个社会，一座城市，一份制度，最需要的，也就是被悲悯的力量打通，让人间温情成为润泽生命最后的源泉。
突然想到池莉在那篇《现在人心好像已经不是肉长的，人都不厚道了》的结尾说：
人的一生给别人借过时，实际是在给自己修路，厚道的人，你的人生路总是很宽很长……
对八旬老人为过生日买一份切面还拒绝，并且不知忏悔的人，当然就不是厚道的人，而是刻薄的人，这样的人生路注定很窄很短……
因为，一只鸟儿，甚至一个畜生，也都比这种冰冷机器和僵硬工具，更有资格做人……
PS：全文完，共1870字。今晚，我只希望，愿这人世间，都有悲悯的力量，让所有人活到老，还能留存最后的体面。
