海德公園是倫敦的一塊翡翠。形狀上有些像紐約的中央公園，實質上倒有些雷同北京城原來皇家的中山公園，面積大很多而已。一千多年前它是威敏斯特大教堂所屬的小森林；五百年後成了英王亨利八世皇家狩獵場。再過五百年的今天，海德公園早已從倫敦西郊，變成了市中心倫敦掌上的翡翠明珠——感謝幾百年來市區的擴張。絕對的王權走向君主立憲，海德公園頹變成了民眾休憩、娛樂的場所。除了西邊四分之一是肯辛頓宮——當年的維多利亞女王出生地、現今威廉王子、凱特王妃的行宮之外，平民們可以四處遊走，與廣闊的自然、湖面、植物園、皇家後花園融為一體；政治活動家們也可以“老子到處說”……西北一角就是“演說者角落”（Speaker's Corner），今天搞社會活動的活躍分子、政治家們可以登台演講，當年的馬克思、列寧也曾在此有過一展風采、一露口才。

    我在海德公園有諸多記憶。比較特別的，是黃昏前來體驗其靜謐，感覺它終於一改白日熙熙攘攘的人群和喧囂，顯露出其本色。千年歷史的禁園，本來沒有那麼多的恬呱喧鬧。想必還是黃昏、夜晚能回歸她的固有矜持和特質。