英国《金融时报》撰稿人 钱眼太太(Mrs Moneypenny)

年纪越大，就越费时间。在年度体检时，我提到了眼部周围皮肤干燥、令人非常不适的问题，护士就问我晚上用不用眼霜。眼霜？不用，我回答。她说，好吧，那你最好开始用吧。

越来越滑稽了。在我40岁之前，上床前很少记得卸妆。大约1年前，我很不情愿地开始在晚间使用润肤露。此后，大约6个月前，一管护手霜出现在了我的床头。而现在，我又得用眼霜了？照这个速度，我将不得不提前半个钟头准备就寝，为的只是在睡觉前把所有这些事情搞定。

我的记者女友（她的年龄已经是4字头了，但皮肤看起来就像3字头的样子）告诉我，这算不了什么。她每天用8种润肤露。8种？！她告诉我，她甚至将“保湿”加入到个人简历的兴趣栏里。此外，记者女友还告知，只将那些东西拍打在你的脸上和脖子上是不够的——你还必须考虑到穿低领衫的情况。考虑到低领衫对于转移他人对我身体其它部位的视线很有帮助，或许我最好也开始对这个部位进行保湿，否则，那里的皮肤可能会起皱，并且在我意识到之前丧失用武之处。

我无法相信每位年过40的女性都花这么多时间给脸、脖子和胸口涂抹润肤露。那要用掉多少生产时间啊？一想到随着年龄的增长，就不得不在这些事情上花费更多的时间，我就非常生气。而且坦白地讲，我看不出做这些事能有什么益处（至少对我来说是这样的——我怀疑这些护肤品公司的股东们更有可能从中获益）。我非常热衷于评估时间的机会成本——通常在没想清楚会花多少时间的情况下，我甚至连洗手间都不会去。

另外，为什么男性就没有这些保湿需求呢？我没见过钱眼先生用晚霜，而他比我大将近6岁。需要提醒的是，他能花费在保湿上的时间甚至更少——每分钟的业余时间，他都花在练习高尔夫挥杆动作上了。他和G夫人在高尔夫俱乐部的冬季混合淘汰赛(Winter Mixed Knockout Competition)中，一路过关斩将杀入决赛。此前，他们在半决赛中非常有效地击败了对手，不过我听说，G夫人确实在比赛过程中不得不与对方就规则解释进行过谈讨。

钱眼先生练习挥杆的另一个原因，是他有了一位新高尔夫教练，她的开价是原来那位的两倍。为了确保价有所值，他决心最大限度地利用这个机会，并在两次课程之间也定期练习。上周末，我们在一个晚宴上遇见了他的新教练——尽管对于一个有30人出席、在某人家里进行的“自带食物”聚会，“晚宴”这个词可能相当夸张。她是一位颇有魅力、风趣可爱的搭档，两个十几岁孩子的单身母亲，同时也是一名很有天赋的高尔夫球手。我估计，在下次高尔夫混合淘汰赛时，钱眼先生应该乐意与她搭档。这并不意味着G夫人无法胜任，我只是觉得有变化的余地——至少在高尔夫组合方面是这样的。钱眼先生告诉我，他参加的比赛仅仅面向业余球手，拥有辉煌竞赛记录的职业高尔夫球手禁止参赛。

不过我还是表示，这位女教练的课程可能对提高他的比赛成绩会有帮助。他同意这种说法，他的第一课就在48小时之后。他现在预约了每周一晚上定期上课。估计就算他想买些润肤露，现在也没余钱了，或者，至少他更有可能选择森宝利超市(Sainsbury’s)的自有品牌，而不是“海蓝之谜”(Creme De La Mer) 等高档货。

我问过他的新教练，她能帮助他取得怎样的进步。她觉得，她可以令钱眼先生在这个夏季结束前实现“单差点”(single-figure handicap)——在我看来这未免有些野心勃勃。我认为这是一个弹性目标，因此，如果能给她些与业绩挂钩的奖励，那可能会起到强烈的激励作用。我向她表示，如果她能帮助钱眼先生进入“单差点”行列，我将为她物色一个合适的男友。在此，我可能不得不请求居住在伦敦西部、对高尔夫感兴趣的单身男性读者来函应征了。钱眼先生的差点可就靠它了。

当然，如果我有更多时间，而且无须在涂抹润肤露上花那么多时间，那我自己也能试试打高尔夫。凭借从钱眼先生新教练那里学到的课程，以及《高尔夫规则判例》 (Decisions on the Rules of Golf)上的几章内容，或许我可以和他一起参赛呢。那样的话，就该是我与对手夫妇讨论“最近的补救点”之类话题了。就我个人而言，我发现这些天来的“最近的补救点”出现在我终于要完成保湿程序，能够躺到床上看书之时。也就是说，是在我又花了几分钟，找出并戴上我的老花镜之后。就像我前面所说的，年纪越大，就越费时间。

作者邮箱： mrsmoneypenny@ft.com

欲求购钱眼太太在《金融时报》原创专栏合集 “Email from Tokyo”（售价4.99英镑），请拨打 0870 429 5884或访问 www.ft.com/bookshop 向，与《金融时报》联系订购事宜。

译者/ 梁鸥 牛薇