李鴻章全家福

孔子有言：敏而好學，不恥下問。

這裡的“不恥下問”，意為不以向地位、學問比自己低的人請教為恥。是形容某人謙虛好學的地地道道的褒義詞。

然而略微品味，這成語其實隱含有提問可恥的意味。因為提問本身就代表着提問者的淺薄無知，尤其是當提問出自所謂有身份的人時，似乎更需要比常人更多的勇氣。

所以才有“不恥下問”這樣的勉勵一說。

有記載，熟悉洋務的晚清重臣李鴻章曾有一軼事。一日，當他聽說兒子即將被派往葡萄牙出任公使時，表現出分外的疑惑與詫異，隨即，一句問話脫口而出：

“怎麼，難道葡萄也有牙嗎？”

相信今人聽到這句問話恐怕迅即被雷到，至少會引來人們的一片嘲笑。

如此顯赫的中堂大人，竟在大庭廣眾之下貿然提出一個在大多數人看來十分淺顯的問題，自然被人貽笑大方，或笑其無知，或笑其無顏面地“露怯”，總之，提問得愚蠢，有失體統。

所以，李中堂的這一問，無異於自尋其辱。

本來，對於不懂或者有疑問的東西坦然提問，是求知之人的正常反應，是常識。然而這種看似簡單的常識如今卻成了我們難以面對、羞於面對甚至不敢面對的大問題！

豈不見在現今的課堂上，我們總能看到這樣的情形：

面對老師所講，相對於外國學生而言，國人常常羞於提問，或不敢，或不屑。而面對老師的提問，國人很少主動作答，偶爾被逼到牆角，只好倉促應對，窘相畢露。

這可看作是國人的一種習慣或“傳統”吧。

難道是真的沒有問題？實際情況可能正相反。

如果再進一步探究，李鴻章的這個“千古一問”，其背後說明了什麼？

我想，除了表現出其求得真知的樸素態度外，更投射出他內心所具有的強大自信！

沒錯，承認自己無知恰恰是自信的表現！

每個人都是從孩童過來的。天真無邪的孩童從來不忌諱發問，在他們看來，周遭世界新奇無比，都是自己沒見過的，於是問題猶如連珠炮般地投向父母，常常弄得大人猝不及防，疲於應付。

所以就有了“十萬個為什麼”。小時候總覺得十萬個已經多得數不過來，如今看不懂的東西何止“十萬”！

可惜，我們的孩童一旦長大，這項童子功基礎上算是廢了。

究其原因就是：在我們傳統文化的教育中，無知是一件可恥的事。

可在一個人一輩子的成長中，不知道的事兒會始終伴隨左右。結果到了成年，“無知”成了負擔。

從某種意義上講，國外基礎教育與國內的最大不同就是：面對眾多的知識與學問，當然包括浸淫其中令人司空見慣的眾多社會現象，人們從小會養成一種敢於提問、善於提問的習慣。

提問，是人的個性化表達，是個體的人獨立思考的必然。人類文明正是在一系列無休止的質疑中發展向前的——因思考而發問，因發問而澄清，因澄清而進步，因進步而自信，又因自信而更加大膽地質疑、提問，即使提出的問題淺薄而荒唐也在所不辭，如此往復，否定之否定，螺旋式向前。

一個人也罷，一個民族、一個國家也罷，皆如此。

因此說，提問是常識，更是一種能力，是人類創造性的前提，其背後有着強烈的自信心作為支撐。

然而，不知什麼時候，人們忽然發現：現實環境中常常遇到的情形是：提問受到限制，質疑反受質疑，對許多問題的探討與表達越來越多地面臨一個個人為的禁區。而在這些禁區中，提問與質疑是要承擔後果的，當然，不是承擔言論自由的後果，而是可能的因言獲罪和因提問獲罪。

結果，就有了“皇帝的新衣”。然而還不僅僅如此，“皇帝的新衣”似乎還有着人們需要忌諱的標準與邊界。而現實環境中，真正困擾人們的是：提問的邊界在哪裡？又究竟是誰有資格確定這些邊界和禁區？確定這些邊界與禁區所依據的標準是什麼？……

多倫多大學教授、心理學家皮特森（Jordan B. Peterson）在他的《12 Rules for Life: An Antidate Chaos》一書中，談及言論自由的邊界問題。當然那是在言論基本自由的大環境下：

言論是否應該有適當的邊界？這邊界如何規定？規定能否具操作性？實施的後果可能帶來什麼？

……

與之相比，我們的狀況仍停留“該不該提問和允許不允許提問”的低層次上。這當中，既有自身的“知恥”而退後，又有統治者強加在頭上的諸多禁忌。

一旦人們長期處於一種下意識地迴避提問甚至“厭惡”提問的緊張狀態時，以及人們對提出問題的人群起而攻之時，提問的功能將會退化，思考的價值會逐漸失去，而缺少質疑的聲音又將會使社會發展的張力盡失，造成潛在的動盪加劇（不質疑不代表沒有質疑），猶如一隻沒有排氣閥的壓力鍋，不知什麼時候就會爆掉！

如此，何談創造？更何談自信？

願提問與質疑，能夠在自由寬鬆的社會治理下成為社會的常態，而非李中堂的“千古一問”。

願我們的社會在不斷思考、不斷提問、不斷學習、不斷質疑中，克服其短板與不足，從此進入健康的、充滿活力的良性循環。

願國人在提問與質疑中獲得知識，增強自信，真正地擁抱真理。

當然，願“提問”真正回歸常識，成為一個維繫社會健康發展的應有表達，因為那是一個社會創造力的源泉！

【又及】

此文系三年前舊作，卻不知為何近日遭微信公眾號管理者刪除，通知稱：此文涉嫌違反相關法律法規和政策，違反《微信公眾平台運營規範》。

近年來被槍斃、刪除的小文已有若干，常常不知所以。

重新瀏覽一遍，發現可能是“皇帝的新衣”惹的禍。三年前不犯忌，三年後犯忌，說明言論環境的進一步惡化，也說明是會算舊賬的。

現不妨發在這裡，是非可以公論。