幾千萬中國人被餓死的一個縮影

              范學德

    1959年至1962年，中國大饑荒，幾千萬人被餓死，三千萬還是四千萬，至今沒有準確數字。五六歲的我萬幸，沒被餓死，只餓個半死，餓得死去活來。於是，以當年的真實經歷為基礎，寫下這個的故事。紀念那個大饑荒歲月被餓死的人，即所謂的“三年自然災害時期”。

            第一章：老榆樹

    大人不懂我，也不懂得樹。我問張叔： “你聽到老榆樹跟你說話了嗎？”他搖頭。我又跟李嬸說：“老榆樹朝你揮手了！”她聽到後笑了，摸着我腦袋說：“傻孩子，它是樹，不會說話。”

    我可不這麼認為。

    我告訴他們：“她天天都跟我揮手，還跟我說話哪。”“說什麼啦？”“不告訴你。”他們聽到後，又多捏了一下我的胖臉蛋後說：“傻小子，你才五歲，長大後你就不會這樣做了。“這讓我很生氣。我現在已經五歲半了，不是五歲。再說了，我才不想長大哪。

    老榆樹就住在我們劉家大院前面，她很老了，沒有人知道她有多大年紀，連張爺爺也不知道。所以，我管她叫“奶奶”。我沒見過我奶奶，我媽媽也沒見過。爸爸說：“奶奶被餓死了，那是舊社會。”社會怎麼舊了，我不懂，也沒問。反正現在的社會是新的。

    我喜歡老榆樹奶奶，春天來了，她的頭髮就綠了。到了夏天，更綠了。風一吹，她就輕輕地唱歌，我奶奶要是抱着我，肯定也唱這樣的歌，大人說那是搖籃曲。有一天我跑累了，坐在榆樹奶奶的大腿上睡着了。我夢見我變成了一個小榆樹，老榆樹奶奶叫我心肝寶貝，還說給我包牛肉餡餃子，又剝開糖紙，讓我吃糖。我剛要吃，就被小鵬叫醒了，他拽起我要去抓蟲子，我說你就是條毛毛蟲。

    老榆樹奶奶給我講了好多好多故事，有的我懂了，有的不懂，但沒關係，有一天我會懂的。

    奶奶臉上長滿了皺紋。這一道，那一道，都像刀刻似的，下雨時，水會沿着皺紋往下流。我知道那是奶奶的眼淚，就說：“奶奶，別哭了。我給你擦擦眼淚。”

    她說：“不用啦，謝謝你，我的大孫子。”

    奶奶知道我沒有手帕。我很慚愧，只好用手輕輕地擦。

    榆樹奶奶還時常嘆氣，月亮看見了，雪花聽見了，但榆樹奶奶不許它們告訴我們，她說我們太小了，別嚇壞了。可我膽子很大啊，晚上我都敢走到她身邊，但老奶奶還是不講。

    我不想老去打擾老榆樹奶奶。但是當我很難受的時候，能跟誰說呢？爸爸在外地，很少回家。媽媽老是忙，為很多事情操心。如果我告訴姐姐，姐姐會流眼淚的，她傷心，那我就更傷心了。要是跟哥哥們說了，他們一定會說，這有什麼大不了的啊！對於什麼是大事，我們的看法有很大的不同。弟弟還太小，不懂事，我才不跟他說哪。所以我決定只跟老榆樹奶奶說。

    其實，我說來說去就一句話：“我餓，我都餓死了。”

    老榆樹奶奶聽我說完最後一個字，然後對我說：“別傷心啦，孩子，奶奶心疼你。再忍忍吧，咱們的命太苦了。”我不懂什麼是命，抬起頭看她。她搖了搖頭，沒有解釋。

    對了，我又問：“老榆樹奶奶，你餓嗎？你吃什麼東西呢？怎麼吃的啊？你別笑啊。那你告訴我，你喜歡長大嗎？長得像你這麼老？老榆樹奶奶，你怎麼還不說啊，告訴我唄，我可是你的大孫子啊！”

    老榆樹奶奶最後終於開口了：“孩子，回家吧，你媽媽等你哪。”

原作寫於1992年至1994年間，

2018.12.3略作修改，文中圖片轉自網絡

導讀：1992年至1994年間，我在芝加哥遠郊的社區大學CLC學英文，老師讓我們寫文章，於是，我就以我的童年為背景，寫下了一些英文故事。蘇珊老師仔細地修改了我的文章，特別感謝她。

後來電腦發生幾次故障，這些存在電腦中的故事就失蹤了。今年年初，我突然發現了這些英文故事的打印稿，喜出望外。今天，又運用剛學會的“識圖取字”拍下了文稿，用谷歌的“翻譯”平台直接翻譯成了中文，一看，距我最初的寫作相距並不太遠，於是仔細修改。今天發表第一篇。