閒說跨年在墨城 (4b)

 近期，藝術宮僅開放一個展館 (席爾瓦藝術作品展)。接着上樓去觀看墨西哥名噪一時的壁畫藝術。陳列在二、三樓走廊牆上和大廳里，展出墨西哥最傑出的七位壁畫家的十六幅作品，薈萃了墨西哥現代主要壁畫家的傑作。這些壁畫以精美著稱，是藝術宮珍藏的墨西哥民族藝術瑰寶。

在1920年，即將上任的總統奧布雷貢將軍 (General Obregon) 向墨西哥公共教育部長何塞·瓦斯康塞洛斯 (Jose Vasconcelos) 詢問如何團結一個幾乎是文盲的國家。瓦斯康塞洛斯建議將壁畫藝術傳播給大眾——這是他們的瑪雅和阿茲特克祖先在被征服之前通常使用的一種手法。於是，由政府主導，得到了很多藝術家的積極響應，如火如荼地起了一場名震世界的壁畫運動。墨西哥的現代壁畫以其鮮明的民族風格和戰鬥性思想，引起了世界人民廣泛的注目。

近五百年以來，墨西哥集中連續經受了外族侵略、本土民族被覆滅、鄰國侵佔、革命、獨裁等一個接着一個禍亂、變故、動盪，使得近代的墨西哥人變得更為奔放和持久地追求和渴望自由、革命、民主、振興。民族解放與獨立一直是墨西哥人民的藝術創作之主題。其壁畫也是如此，是在不斷抗擊外國侵略者和國內獨裁統治的鬥爭中成長和發展起來的。

墨西哥何從何去？眾多的政治家和知識分子都在深思這一問題。上世紀三、四十年代的一些墨西哥的著名藝術家深受蘇聯十月革命的影響，支持或同情當時流行的共產主義運動，創造出最為絢爛激進的強烈憧憬自由的壁畫作品，意圖喚醒民眾的覺悟。並同時建構和形成了墨西哥所特有的感情色彩濃烈厚重的壁畫藝術風格，開啟了“壁畫運動” (從1920年代開始到1970年代結束)。墨西哥“壁畫三傑” —— 里維拉、奧羅斯科、西凱羅斯是那個壁畫時代的最傑出代表。

像名震美洲的著名壁畫家迭戈·里維拉 (Diego Rivera) 和大衛·阿爾法羅·西凱羅斯 (David Alfaro Siqueiros) 等甚至還曾參加過墨西哥共產黨。為此，他們創作了革命情感濃烈的大型壁畫題材。雖然畫風並不那麼寫實，畫面里融合了有很多抽象誇張元素，但藝術性非常強，十分具有煽動性和感染力。這些劃時代的本民族繪畫藝術傑作和藝術家至今依然被墨西哥人民所熱捧和崇拜。

在 1910 年墨西哥革命結束後的幾十年中，迭戈·里維拉 (Diego Rivera 1886-1957) 致力於用壁畫這種視覺形象，幫助政府推行民族主義路線。自上世紀 20年代起，里維拉成為墨西哥文藝復興和壁畫運動的頭號旗手，也是國際上最知名的墨西哥藝術家。那時，流亡海外的蘇維埃共黨頭目托洛茨基在墨西哥城時曾住在里維拉家裡，兩人成為好友。

里維拉的世界觀充滿着對未來的信任和希望，他善於運用強大的畫技和獨特的畫風，構圖複雜的歷史敘事。因而他從美國獲得了許多重要的委託訂單。其中最為人熟知的是，里維拉1934 年為紐約洛克菲勒中心的美國無線電公司大廈創繪《人類在十字路口》(Man at the Crossroads) 的壁畫。原本是反映當時的世界局勢和社會現象。畫面是中間一個工人駕馭控制機器，背後螺旋槳似的東西上面是星際宇宙和人體結構，寓意宏觀和微觀科學，下面是表示農業的各種糧食植物和地下自然資源，左右兩側的人群分別代表相互對立的資本主義和社會主義。由此他在畫中提出了一個靈魂拷問：逐步掌握機器和科技的人類正處於兩種社會思潮的十字路口，未來走向何處？  儘管洛克菲勒家族最初同意兩種觀念對比的作品構思，但因為里維拉拒絕把設計中的列寧肖像從畫中抹去，有故意宣傳之嫌疑而遭到批評，完成一半的壁畫最後被抹去銷毀。

這幅壁畫的確反映了里維拉當時的思想傾向和社會觀點。這幅畫左邊代表了腐朽頹廢的資本主義，而右邊描繪的是蒸蒸日上的無產階級。洛克菲勒家族根本不會容忍這樣政治敏感的壁畫出現在美國紐約。  里維拉後來在墨西哥城藝術宮重新繪製了這幅畫，更名為《人類，宇宙的主宰》(Man, Controller of the Universe)，畫中除了列寧，又增加了馬克思恩格斯和托洛茨基等共產領袖。這種對現代烏托邦式描繪滲透着社會主義審美觀，使該壁畫成了里維拉最典型和成就最高的作品。且在藝術宮三樓西側牆上保存至今。

最有代表性的美國資本家與有共產主義傾向的里維拉之間的這次不成功邂逅，是歷史上藝術審美與政治觀念的衝突、創作自由與思想統一對立的典型案例。值得大家了解和思考，不光只是飯錢茶後的談資。但最有意思的是，里維拉雖反對資本主義，但不會犯傻拒絕金錢的收入。他不斷為大資本家捧場作畫並收取高額報酬，為此被墨西哥共產黨開除 (很幼稚的政黨，能增加黨費和活動經費，有什麼不好？)。

從左至右，第一幅畫的名字是獨裁統治 (The Dictatorship)，歷史上墨西哥曾經歷長期的獨裁統治。典型的獨裁者是留着小鬍子的希特勒。帶着大帽子墨西哥獨裁者波菲里奧·迪亞斯揮舞着長鞭，像法西斯一樣長達36年 (1876-1911) 的獨裁統治。期間有包括教皇在內各種各樣的幫凶走狗，他們在墨西哥的土地上作威作福，尋歡作樂。可它將譯為《獨裁作樂》。第二幅畫的名字是The Dance in the Huichilobos，Huichilobos小鎮在19世紀曾發生印第安人和墨西哥軍隊聯手擊敗了法國干涉主義軍隊，為此當地狂歡慶祝勝利。可將它譯為《勝利狂歡》。第三幅畫的名字是墨西哥手藝人和旅遊者 (Mexican for the Artsy-Craftsy and the Tourist),  講述了來自歐洲的旅遊者花錢玩樂和墨西哥手藝人賺錢開心。將之譯為《生活歡樂》也可以。第四幅畫的名字是奧古斯丁·洛倫佐 (Agustín Lorenzo)，很難直譯成中文。奧古斯丁·洛倫佐是活動在Huichilobos小鎮附近一位土匪式傳奇人物。里維拉將他比喻為英勇善戰的印第安人，揮刀擊退法國軍隊。譯為《快意殺敵》好像也行。里維拉以Huichilobos小鎮的故事寓意某一段歷史狀態下的墨西哥。

註：以前有不少網友也曾解讀了這幅《墨西哥生活的狂歡》，但看來不很正確。我是查到一篇記者當年採訪里維拉的文章，文章中里維拉談創作此畫的動機和過程、以及解釋。

展廳場景-1

《第四國際》也是里維拉的1933年作品。畫裡描繪的蘇共領導人形象：列寧和一位戴眼鏡舉着握緊拳頭的托洛茨基 (曾任蘇聯紅軍總司令)。托洛茨基是畫面背景里蘇聯紅軍的締造者。下面一排好像是舉手宣誓的工人。

當年列寧領導十月革命，有多位得力助手。斯大林與托洛茨基是列寧身邊的左右助手。列寧去世後斯大林成為黨魁。與更為激進的列夫·托洛茨基之間的矛盾日益增大，遂將托洛茨基流亡海外。托洛茨基及其支持者國際左翼反對派創建的國際性聯合組織 —— 第四國際，與斯大林所控制的共產國際(第三國際) 相抗衡。

里維拉於1933年創作此壁畫 《第四國際》，看來是為好友托洛茨基組建第四國際，搖旗吶喊造聲勢。後來托洛茨基於1940年遇刺身亡。

在三樓北側正中牆上是另一位壁畫巨匠大衛·阿爾法羅·西凱羅斯 (David Alfaro Siqueiros) 在1945年的代表作《新民主》(New Democracy)，意為慶祝世界人民在二戰中取得反法西斯鬥爭的勝利。當直面《新民主》，會猛烈撞擊每一個人的心靈，讓人過目不忘。一個上身赤裸的健壯女性頭戴革命的紅帽子，從痛苦中奮力掙脫沉重鎖鏈，以極大熱情張開雙臂迎接自由和勝利的到來。右手舉着象徵自由的火炬，另一手握着象徵生命可貴與代表和平純真的白花。在她的身後，有一隻強壯有力的拳頭迅猛出拳，把雙手沾滿鮮血的灰暗法西斯軍人打翻在地，顯示必勝的信念。壁畫以概括的象徵性形象來表現人民反法西斯戰爭的勝利。畫面通俗易懂，表現手法更像是宣傳畫。

西凱羅斯於1924年加入墨西哥共產黨，終生都是一個政治活躍人士。1956年曾訪問中國。西凱羅斯談及他的壁畫理論，認為當時墨西哥民眾受教育的普及程度偏低，應該首先發展壁畫。用簡明的戰鬥力畫面激發大眾的愛國熱情和鬥爭勇氣。這種藝術表現能最有效地被民眾所廣泛接受。西凱羅斯所作壁畫輪廓清晰，經常採用火熱的色調和色塊，畫面鮮明，富有趣味和情感。他常表現社會革命與鬥爭的主題，具有強烈的政治傾向和時代感。

至於壁畫創作方法，西凱羅斯主張採用綜合技巧，即一切造型藝術手法，構圖多層次，筆觸粗獷有力，思想內容耐人尋味，還需敢於突破時空觀念。用象徵主義手法生動地描繪受迫者，用諷刺漫畫嘲諷壓迫者。這種藝術表現形式已經得到世界壁畫藝術家的普遍讚賞。

展廳場景-2

《折磨夸烏特莫克》是西凱羅斯的另一幅著名壁畫，着重控訴西班牙殖民軍對阿茲特克文明的暴行。夸烏特莫克是阿茲特克帝國的最後一位君主首領，年輕的他率領阿茲特克人抵抗西班牙人入侵91天。戰敗被俘後，被西班牙人囚禁。該壁畫描繪他的雙腳被施以灼足酷刑折磨、慘無人道的悲慘情景。現在夸烏特莫克已經被尊崇為墨西哥保家衛國的民族英雄，在改革大道上豎有展現夸烏特莫克雄姿的雕像，予以紀念。

西凱羅斯在其壁畫生涯里，常常在他的壁畫作品裡進行了一系列試驗，如：使用工業和合成塗料、噴槍和曲面等。並發明和推廣新型的硝化纖維化學油料，用這種油料製作的壁畫經得起風吹日曬，長時間不變色。他還嘗試將繪畫和雕塑結合在一起，稱為“雕塑壁畫”，其人物形象凸出畫面，視覺效果酷似淺浮雕。他的金屬浮雕人像為壁畫運動增添了新的想象元素。因而可以說，不斷進取、不斷創新、不斷技術革新是西凱羅斯在壁畫創作中持之以恆的追求。

何塞·克萊門特·奧羅茲科 (José Clemente Orozco) 是同時代的壁畫三傑之一，也是一位擅長政治和社會題材的壁畫大師。他年輕時因工傷失去左手，遂放棄建築轉到繪畫。他曾參加1910年開始的民主革命，1922年與里維拉、西凱羅斯等藝術家共同發起壁畫運動。他吸收了一些表現派的藝術語言和現代版畫的表現方法，並和墨西哥古代藝術的傳統象徵手法結合起來，創造一種新的壁畫風格。他的壁畫主題大多是歌頌墨西哥人民爭取獨立自主的鬥爭。

人稱獨臂繪畫巨匠的奧羅茲科於1934年創作了《宣泄》，也有人將之譯為《淨化》，或音譯為《卡塔爾西斯》(Katharsis)，該壁畫非常著名，在三樓的東側牆上。畫面上是裸體女人躺在地上大笑，堆積着雜亂壓迫的人群、槍支、機器，還有熊熊大火。有一群人在反抗，也有一群人舉起紅旗在革命。他好像在描繪混亂社會的災難景象，表白了自己日趨悲觀的歷史觀，並含蓄地指出這個世界這個社會需要導泄與淨化。也有人認為該壁畫是奧羅茲科用粗獷渾厚的筆觸和象徵性的手法，描繪了人們想象中的煉獄情景，意圖讓民眾直接感受到受折磨的痛苦，產生對勝利的渴望。官方說法是，畫家描繪了人類的社會性與自然性之間的衝突，但也有人指出這幅畫更像是在批判物質、科技、欲望對人性的不良影響。總之，這幅畫有點“科幻”，內容隱晦，較難理解，對它的解讀也是眾口不一。

儘管身患殘疾，奧羅茲科繪畫才氣依然盡情迸發出來。他於1929年曾說一段名言："最高級的，最有邏輯的，最純粹的繪畫形式是壁畫。它也是最不取悅於人的繪畫形式，因為它不為私人所有，它是為人民所享有的，它為全人類所共有。" 直接反映了20世紀文化史上的墨西哥壁畫運動的理論信條。不過，他與里維拉的一個重要區別是他對墨西哥革命的看法較為暗淡。里維拉是一個大膽、樂觀的人，大力吹捧革命的榮耀，但奧羅茲科對社會運動造成的血腥損失不太滿意。

奧羅茲科吸收了一些表現派的藝術語言和現代版畫的表現方法，並和墨西哥古代印第安藝術的傳統象徵手法結合起來，創造一種新的壁畫風格，歌頌墨西哥人民爭取獨立自主的鬥爭。因此，奧羅茲科的畫作具有強烈的政治現實主義色彩。他更多地關注所有人的狀況而不僅僅是歷史問題，針砭時弊、為民呼喊是其突出的特點。他的壁畫筆觸自由奔放、線條簡潔有力，色彩偏於暗淡。他喜歡用粗獷的線條和簡明的色彩來揭示社會題材，着重於表現情感、性格和氣氛。着對美洲各國藝術產生了一定的影響。

展廳場景-3

這是墨西哥著名藝術家豪爾赫·岡薩雷斯·卡馬雷納Jorge González Camarena 於1963年創作的作品——《解放》(Liberation)。儘管都是以壁畫著稱，但他與前輩壁畫家三傑不同，作品更具現代技法風格，表現的主題也不是通過具體的革命或戰爭，而是更多寓意整個人類掙脫精神束縛的解放，拋棄意識形態的偏見而得到獨立思想的自由。如果從這個意義上理解，可以說是對里維拉和西凱羅斯那一時代思潮的一種糾正和進步。

有人評論岡薩雷斯·卡馬雷納的畫風，認為他善於將精確的繪畫與柔和的情感以一種幾何和諧方式表達出來，將充滿活力的色彩和紋理融合在一起。卡馬雷納的另一幅名畫是《帕特里亞》(LaPatria)，是歷史上複製最多的作品，超過1,500億次！世界之最！

展廳場景-3

《民族的誕生》(Birth of Nationality)，是魯菲諾·塔馬約 (Rufino Tamayo) 於1952年創作的。他是一位具有墨西哥印第安人 (瓦哈卡) 血統的著名畫家。有別於熱衷用大型壁畫宣揚理想的墨西哥壁畫三傑，壁畫創作在塔馬約整個藝術生涯中並不占據重要的位置，但這絲毫無礙於他的壁畫價值。民族文化傳統和現代藝術精神始終交織在一起，任何時候都左右着這位畫家的畫筆，創作出一批特色獨具、韻味醇厚、形式多樣的佳作，藝術上達到了更加純熟的境界。雖然有種種不同的嘗試，但他始終離不開已滲入血液的民族文化傳統，堅持從墨西哥固有的藝術和印第安人的生活中尋求題材和靈感。塔馬約擅長利用線條、色彩、節奏等要素營造美妙的場景和浩大的氣勢。

《民族的誕生》是他為數不多的壁畫傑作之一，具有超現實影響的抽象形象。《向墨西哥印第安民族致敬》(Homage to the Indian Race) 和《能源》是他另兩幅為人稱道的壁畫作品。塔馬約以富於創造性的繪畫探索，為墨西哥和世界的美術增添了絢麗的一景。在查普爾特佩克公園裡，有一座以魯菲諾塔馬約命名的博物館，收藏塔馬約藝術作品為主的現代國際知名藝術家的繪畫和雕塑。

1947年，在回答別人指責他是反民族主義的 “法國化墨西哥人” 時，塔馬約說過非常值得細細品味的一段話：“藝術品中的民族因素是次要的，不過由於我是墨西哥人，而且是印第安人，我的墨西哥性不必尋找就會自動顯現。墨西哥特徵不是根本的，但我無疑把墨西哥精神賦予了我的作品中，這是我與那些只因主題被看作墨西哥人的美術家不同的地方。”   還值得一提的是，塔馬約曾對壁畫三傑進行了批評，認為“三大師”應對墨西哥繪畫 (注意這裡是指繪畫藝術，不是壁畫藝術) 喪失了往昔光彩和衰落負責。

以上解讀的壁畫名作是藝術宮中最為人津津樂道的壁畫瑰寶。很多導遊走過路過，向遊人滔滔不絕講解的也大多是這些作品。

展廳中還有其他墨西哥畫家和壁畫家的作品，不難發現它們也都有類似的主題和風格，畢竟振興墨西哥是他們長久以來的共同願望。

展廳場景-4

行筆至此，忍不住為墨西哥歷屆政府尊重歷史、堅持傳統、奔向未來的明智舉措，大加讚賞。在這個世界上，從來沒有今後也不會有絕對真理。人們何必過多地在意摸索前進過程中出現的種種不同的思潮、觀點和立場，更不必將某種思想某種學說某些人視為洪水猛獸，忠實地大大方方地將這些思想產物顯現在廣大民眾面前。有比較才有鑑別，有鑑別才能認識真偽好壞以及不足之處，有利於找到和走上正確的合適的大道。一會兒將之捧上天，一會兒將之打入地獄。故意封閉和排斥人類的各種思想精華和學說，獨尊一種思想一種學說一種意志，對於國家、對於社會都會造成有害不利的影響，只會造成民眾的思想混亂、思想禁錮，甚至會影響到國家、民族的興衰強弱。所以說，相信人民，尊重人民，把識別和選擇的權力交給人民。一個百花齊放、百家爭鳴時代的到來，為期不遠。社會安定、國家強盛、人民富足、科技進步也隨之接踵而來，長久不衰。

最後，展廳中有一幅油畫的風格與畫技均迥然不同，引起了我的注意。然而，我讀不懂這幅畫。

此畫表達的是，扶不起的阿斗、媽寶男？

貼在這裡，特想聽聽網友們的解讀。