从昨天上午到现在，一直感到非常疲惫。昨天一整天，一直有倒霉的事情发生。首先是上午来这里看帖子，有被人暗地捅一刀子的不爽，伤不伤倒在其次。我讨厌一切不干净的感觉，这是我自己的问题。昨天晚上出去打牌，回家时开了一半路，发现车子一个轮胎瘪了，瘪透了，当时刚下起雨，闪电和雷声在我上方相继出现，没有手机，只好走很远的路找电话，湿透一身，等朋友过来救难。

当时在加油站底下躲雨等朋友过来的时候，就想起对于朋友的信任这个问题。有很多意义上的朋友。很多人，你未必见过，却会当作是朋友，尤其在这所谓的网络时代。对不同的朋友，可以给予的信任也不一样。对有的人，你可以信任他会一接到你的电话就不管多远开车来帮你；对有的人，你可以信任他能理解你说的话你遇到的事，并且给予意见或建议；对有的人，你可以信任他为人不低劣，不会在某个瞬间突然露出其吓人的一面出来；对有的人，你可以信任他不会暗地里对你动手脚。就算小心计较，还是会有不得已而上当的时候。而这时，你不过是上了自己的当，你自己对别人发生错觉，你只能无尽地自责下去，假如你还想追究责任的话。

很快地，那位朋友就来了，帮我换了备用轮胎，说了几句玩笑话，这时雨也停了，各自归家。

今天急着把轮胎换新的，因为一般来说，备用轮胎不是可以长久用的。换轮胎的时候，顺便检查了旧的，发现轮胎侧面有几个整齐的针孔，不可能是在路上撞了什么东西造成的，唯一的解释是：有人故意陷害。那人这么作，只可能是在我们打牌的那段时间，那时我的车就停在NEWTON地区中国人联宜会的楼下。可能的一个原因是，美国人群情激奋，已经到了荒谬的程度，打上普通中国人的主意了。这只是一个开始，天知道还会发生什么。懒得管。

我唯一指望的，不过是能安稳地活着。年纪越大，生存需要就越显得重要，至于别的，都不知怎的隔了好厚的纱似的，只能依稀保有一些记忆，偶尔在被提醒的时候记起。我怀念所谓激情洋溢的过去，虽然那些激情，不必等到现在来看也知道都不过是用来浪费青春里过剩的生命罢了。

以上都是题外话。下面让我试着来探讨一些具体的问题。首先是，记忆。

按照荣格对无意识的分类方式，记忆也可以分成两类，一种是集体记忆，一种是个人记忆。集体记忆，我现在还相信那是有益无害的，而个人记忆，经常不能用太肯定的态度去对待。因为个人沉醉于自己的记忆久了，正如一个人只流连在镜中自己的影象一般，多少否定了他对当下自己的存在的信任度。说到存在，我因对萨特其人的反感（也可以说是偏见，偏见的问题容后再述），对存在主义了解不多，但刚好看到一段话，可以引用：

“……我们既不可能确切有知，也不可能绝对无知。我们是驾驶在辽阔无垠的区域里，永远在不定地漂流着，从一头被推到另一头。我们想抓住某一点把自己固定下来，可是它却荡漾着离开了我们；如果我们追寻它，它就会躲开我们的掌握，滑开我们而逃入于一场永恒的逃遁。没有任何东西可以为我们停留。这种状态对我们既是自然的，但又是最违反我们的心意的；我们燃烧着，想要寻求一块坚固的基地、一个持久的最后据点，以期在这上面建立起一座能上升到无限的高塔；可我们整个的基础破裂了，大地裂为深渊。”

引自帕斯卡《思想录》。同样是帕斯卡说过，“我不过是自然界中的一支芦苇，一支会思想的芦苇。”出于对人本哲学家的偏爱，我联想到同样是天才早熟的克尔凯郭尔在文中自比枞树的事。他们为人之存在这个终极问题纠缠终生，似乎是不可避免地停留在这样一个中间论点上（在我看来）。但这是一块不坏的歇脚石，我相信。让我们关照自然，但不要试图一下子看到极高、极远。让我们停留在这里，看着自己身周围的一切，面对它们，强调自己在思想着这个前提，发出自己的思考。思考，思考，过去的能量就是这样被耗尽，就让当下生存的不可忍受，用这方式去获得缺口和出路吧。对存在的信任，当不是从对过去的缅怀中能够获得。它应该被当作一条没有尽头的路的尽头来对待，它需要被以极其乐观的方式去摸索。

无疑地，每个人有他自己吃果梨的方式。对个人的偏见我只能说，它们是一定要存在的，它们是逐渐消亡又逐渐新生的。每个人只能从自己的视角出发看待问题，因而我有时希望从别人的视角那里有所借鉴。这是一点。还有，所谓大众观点的问题。

好比一个人如何如何，你要从大众观点那里去找寻答案，你将看到什么呢？你能指望看到这个人真实的一面么？或者可以换一个角度来考虑。

好比我们经常看到，严肃（这个例子很可能不确切）到哪怕是代表国家的言论，都经常是逻辑混乱、甚至前后自相矛盾的。这说明什么，代表国家发言的人缺乏逻辑？理论上说，逻辑，不过是一个人经由几年学习就可掌握的工具，它有那么困难？事实上问题不在于此。事实上，不管是什么言论，严肃的，私下的，艺术性的，公众的，都不过是一种姿态。

我如果打算出门去一个地方说话了，我在家准备好了一套姿态，拿着出去，然后别人看见的，将是我的这套姿态，具体到说的是什么，就根本不重要了。因为人们对具体的话语可以一人一个解释方案，而对于姿态的接受方式，却是约定俗成、众口归一的。这些姿态，要总结却也不难，不过是圆滑或棱角分明，亲善或冷淡或恶意，认真严肃或轻佻活泼，等等。在人群中，我始终面带微笑，就可以给别人印象这是一个温和的人，一个无害的人，哪怕我带着微笑说出的，根本是谁都不觉得可亲的话题。

因此，我不算悲观地认为，要想从大众角度去了解人或事是没有指望的。在一个难有结论的地方寻求结论，唯一能依靠的便只是自己的眼睛、自己的耳朵，自己的大脑。“我思故我在”，这后面有一句不必说出但必需存在的前提：“我只相信我所思考的。”个体的思考不能被任何集体的思考所代替，不管后者较之前者有多简洁、干脆、丰富，不管它多么有吸引力。

因而我珍爱自己的偏见，并不余遗力为之添砖加瓦，因为我深知，如果去除了这些偏见，我脑袋里将是空空如也，至多遗留些个古旧书籍上灰尘的余味。

*集体记忆，意思是上溯可至远古积累下来的记忆，它们在个体出生时便存在于个体内部，仿佛是一个人上辈子留下来的储存物。集体思考稍有不同，指的是古人有过的思考的集合，它不是一个人能天生具有的。

从自己的偏见出发，你始终可以推论出一整个世界。这是它美妙的地方，也是悲剧的起源。正因为这些个人偏见，使我们远离真理，甚至哪怕发自内心地去拥抱，也只能拥住一堆虚假的影象。举个简单的例子，好比一个人说出真理，而你对这人的偏见是讨厌，那么你对他说出的真理也会感到由衷的厌恶，不管你本心（那遥远的尽头处冷笑着的本心）里是有多拥护真理来着。

承认这事实的同时，我依旧庆幸，正是这些偏见，使我可以接受到很多尼采所谓“相同血统”者所发出的讯息，使我尽量不错过它们，而且将它们当作我有限的可贵的财富。

现在，让我再具体一点。我之所以一再关心偏见，有一个我自己很明确的原因，就是所谓“女性视角”的问题。各人的偏见，归根结底，是出于视角的不同。世界，到现在为止，还是一个男人的世界，不管有多少男人比女人在层次上相差悬殊。这是一个事实，跟美国是现在世界上最强大国家一样的事实。好比从这次事件中，不管有多少美国之外的人说，美国政府应该反省了，美国人自己是不会作此念头的，他们唯一所想的，就是“坚决跟恐怖主义斗争到底”，他们沉醉在对自己信念之坚定的欢欣鼓舞、和对死去同胞的哀悼里。

世界是由事实所构成，一些我根本不打算去改变的事实。但是同样的事实底下，不同的人，不可避免地思索着属于自己的那些问题。我对妇女运动素无兴趣，对所谓妇女改变自己地位不抱幻想。我以前的文章，很多是想表达女性对这世界加予东西的“反抗”，以为那就是一种胜利。现在想来，“反抗”这态度本身，就在发出一种自视弱者的讯息。我下一篇小说，如果写完了，能收到“歧视男性”的批评我是最乐意的。

话说回来，我个人相信，出自女性视角发出的思考，不可能从本质上被男性所接受，在某种既定意义上，也就是不可能被世界所接受。但再多的事实也无法迫使一个人陷入悲观失望，只要他自己保有信念。在网络上在现实中我认识的女性优秀者数量之多，足以使我对世界充满希望。我将坚持我所坚持的，只要我还有坚持我的坚持的能力。

这里说的，都是我平时一直在思考的一些命题。自己通读一遍，尚无发现自相矛盾之处。幸好如此，可以收手了。

*关于女性思维

很久很久以前，我已经有一个论点：人和人相互理解是困难的，几乎不可能。我刚才发现现在我还是这么认为的。人和人之间的隔阂，比山高，比海深，——不管什么样的两个人。

差别是人们对待这命定的隔阂的看法。我想主要是有两种的。一种是忽视其存在，只是做自己应该做或者想做的事，对他人有一些看法，对世界有一些认识，而且这看法和认识在逐渐变化中，但基本不影响自己要做什么的信念，基本上只有自己是会影响到自己的人。一种则是会注意到其存在（如我一样），并曾经探索过“为什么会有这隔阂？”的问题，曾经困惑过人人相隔的世界是如何达到融洽的，曾经郁闷于无法找到通路，因没有力量打破这堵坚实的墙，如此等等。

我想说的是，女性思维一定是存在的，而且有一个鲜明的判别方式，就是女性以世界为参照物、而男性以自身为参照物这两个坐标体系的不同。

而“愤怒”，是我相当赞同的。简直是没有理由的愤怒，缘由追根结底竟仿佛是自身的过分敏感，——不应该的敏感。但它时时困绕着我，并因它的纠缠我更能感觉到自己的力量，困兽的力量。看来注定是要跟它纠缠不清一辈子下去了。

别跟我说“以柔制刚”什么的话，“以暴抗暴”更象真话。