2021年10月，新冠疫情尚未退去，全球原聲音樂獎頒獎典禮便在比利時的根特歌劇院（Ghent Opera House）舉行。會上，希臘作曲家艾蓮妮•卡蘭德若被授予終身成就獎。對電影作曲家而言，這是最高的殊榮。

第一次聆聽卡蘭德若的電影音樂，不是通過電影，而是電影原聲大碟。那已是大約20年前，一次與朋友相聚，臨別時朋友拿出一張CD送我，說這是希臘國寶級導演安哲羅普洛斯的電影音樂，作曲家叫卡蘭德若。

回家，開聽，只片刻，便立即被音樂中那種純真、透明、委婉與略顯悲傷的東西所吸引，自此開始關注這位希臘女神級的音樂家。只要見到她的音樂CD，定會毫不猶豫地帶回，沒有失望，而且常常是意想不到的收穫，因為那些CD——張張精彩！

也因此，開始接觸安哲羅普洛斯的電影。

第一次嘗試在博客中引入視頻：《哭泣的草原》音樂片段

卡蘭德若的音樂有着一種特殊的、與眾不同的辨識度，愛好者很容易在眾多的音樂中區分出。《時代》雜誌對她的評價是：她是希臘最會說話且仍然在世的作曲家！

頒獎典禮上的已經80歲的卡蘭德若（Eleni Karaindrou，1941—）

對於一個古老與曾經輝煌的國度，沒有什麼比“講述”更能打動人了。然而，她的音樂中除了那種令人信服的表現力與感染力之外，還意味着什麼？

它來自希臘，卻又區別於希臘傳統，但又分明只屬於希臘！

曾經的希臘，誕生過輝煌的古希臘文明，那是整個西方文明的搖籃之一。

希臘之偉大，在於如此小的國家中，得以為人類貢獻出至今仍對世界產生深遠影響的不朽神話和史詩，以及極高境界的數學和哲學思辨，並由此創造出至今無與倫比的文學、雕刻和建築藝術，純粹、弘麗、高潔。

黑格爾曾說：希臘是人類的永久教師。

雖然，當今之希臘與曾經的古希臘無法同日而語，但希臘人依舊有着深深的緬懷，這使得希臘成為一個生活在充滿回憶的、陷入對歷史和現實沉思之中的國家。

神秘、憂悒、落寞、災難深重、隱秘苦痛，伴隨着歷史的沉重嘆息，深深烙印在它的音樂和電影之中。

這一切，在卡蘭德若的音樂中都能找到。

卡蘭德若，被她的同胞們譽為“悲傷繆斯”，她出生於希臘中部的山村，幼時從鄉村來到雅典，這讓她第一次發現，這世界上還有汽車、收音機和電，當然更重要的是，還有電影。正是通過電影中穿插使用的鋼琴配樂，令她深深迷戀上了鍵盤，並開始即興創作旋律的練習，那一年她只有八歲！

卡蘭德若至今仍然對童年的聲音世界保持着清晰的記憶：風的響聲，雨水擊打在石板屋頂上的聲音，還有流水，歌唱的夜鶯，之後是雪的寂靜。山間會不時地迴蕩着鄉村節日裡演奏的長笛和單簧管的聲音，還有教堂里拜占庭式的旋律與穿透力極強的人聲。

所有這些浸透了家鄉的舊日和苦難的聲音，形成了卡蘭德若聲音世界的混合，共鳴，並完整地體現在過去40年來為電影、電視和戲劇創作的許多樂曲之中。

1967—1974年希臘軍政府期間，卡蘭德若移居巴黎，在法國政府的資助下學習並研究民族音樂學，此後開始音樂創作。1974年回到雅典後，她創立了傳統器樂演奏實驗室，她講述：“我確立了我的世界，我的即興創作和譜曲全憑感覺，不帶絲毫語言慣例和藝術風格偏見。”

她可算作一位靠着自己的本能無師自通的作曲家。

在為大量電影和戲劇配樂過程中，卡蘭德若幸運地結識了電影大師安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos），自此，女作曲家因其在大師電影中的成功配樂而聞名於世：1991年的《鸛鳥的懸崖》，1994年的《尤利西斯的凝視》，1998年的《永恆的一天》，2003年的《哭泣的草原》，還有2008年的《歲月風塵》，等等。

在獲獎感言中，卡蘭德若特別感謝了這位與她合作過八部電影的世界著名導演。當然還有ECM唱片公司的主管、音樂製作人埃歇爾（Manfred Eicher），他們合作的時間更長，長達30年之久。

說到埃歇爾，卡蘭德若回憶：“我們在1988年開始交談，三年後才真正合作。他是唱片公司和藝術家之間的粘合劑。每次與他合作，我都感覺自己正在與一位真正的音樂家打交道。他對編輯有特殊的感覺。他知道每種樂器應該在哪裡使用。我的配樂戲劇性，歌曲的順序，我們總是一起完成。”

除了埃歇爾，還有挪威的薩克斯風手加巴列克（Jan Garbarek）。卡蘭德若說：“我花了多年時間在海灘上聆聽他的音樂，他讓我找到了非常接近我的心靈和我的國家的東西，其中有着濃厚的巴爾幹風味。”

卡蘭德若與音樂製作人埃歇爾

卡蘭德若與薩克斯風手加巴列克

卡蘭德若與著名歌手達拉拉斯

有人說：“在安哲羅普洛斯電影中，破舊的神廟，殘缺的雕塑，迴蕩着古希臘文化的回聲，散落着古希臘文明的殘片。”

而卡蘭德若的音樂，更是加重了電影中所試圖表現的放逐、旅途、歸來、尋找與告別等主題，可謂神來之筆。

一百多年前的希臘詩人塞弗里斯曾寫過這樣一句詩：“醒來時我發現手中拿着一個沉重無比的大理石人頭，令人手足無措。”

對此，這位世界級的導演回應：“希臘人是在撫摸和親吻着那些死石頭中長大的。我一直努力把那些神話從至高無上的位置降下來，……”

看過安哲羅普洛斯電影的，都會對他最擅長運用的“長鏡頭”印象深刻，那節奏緩慢、冗長乏味的處理常常使人“愛恨交加”，難以持續。但也正是這樣的節奏，讓你有時間在凝視中回味、思考，從中感受到它的厚重與歷史感。

好在有卡蘭德若的音樂，讓安哲羅普洛斯的冗長與慢節奏不再孤單，她那種“訴說”式的音樂，與安哲羅普洛斯的畫面水乳交融，共同詮釋了希臘人的沉重、自相矛盾與“糾結”，從中感受到的是，濃濃的巴爾幹之風，還有前蘇聯解體後的東歐……

這沉重的背後，是人類的宿命和永恆的回歸。

卡蘭德若與安哲羅普洛斯的合作是獨特的，他們常常是：先由導演講述故事，沒有劇本，沒有拍攝，作曲家記錄下這些故事，同時包括導演敘述中自然流露出的情感。於是音樂便在這一背景下先行完成。之後，在音樂的引導下，導演再用鏡頭去展開故事，從中去捕捉音樂所帶來的精神世界。

就像卡蘭德若所言：“在大多數情況下，我們從電影的基本概念開始工作，沒有劇本。安哲羅普洛斯是個感情豐富卻話不多的人，所以對我來說，理解他作品的主要思想以及如何幫助傳達那些在電影中無法用語言表達的東西就顯得非常重要。所以常常是，當我們有了劇本時，我的音樂主題已經在那了。”

可惜，兩人的合作因為一場意外戛然而止。

2012年1月24日，安格羅普洛斯穿過馬路前往電影《另一個海洋》的拍攝現場，這是他現代希臘三部曲中的最後一部。此時，不幸發生了，一輛摩托車撞上了他，他被立即送往醫院，但數小時後大師因頭部受傷太重而去世。

這是安格羅普洛斯和卡蘭德魯之間第九次合作的悲劇性結局。

冥冥中，這可看成是古希臘悲劇在當代的繼續。

希臘，一個善於創作悲劇的民族！

（文中全部圖片、視頻均引自網絡）