妈妈移民来美国时, 行李里居然还带上了一摞我小学时的成绩单.
我饶有兴趣地一页页翻看那堆发黄的纸片. 唔, 还不错, 一溜溜的99, 100. 再往下看, 不对啊, 怎么冒出了个36分? 这里居然还有个17分? 这, 这, 不能是百分制的吧?!
定睛一看, 17分的是体育, 36分的是音乐.
小时候体育差, 我是很有自知之明的. 50米短跑, 从小学一年级到大学毕业, 我一次都没及格过. 最经典的莫过于扔手榴弹, 我的成绩是负一米. 当年王杰同志可能就是被我这样的人害死的. 17分的体育成绩, 虽说寒碜了点, 我也认了.
这36分的音乐是怎么回事? 我都不记得小学时上过音乐课了. 妈妈解释说我们那时的音乐课就是唱歌.
难怪, 我那嗓子唱歌当然是不行的. 但我觉得自己应该是热爱音乐的.
小时候曾经很想要一把二胡. 在商店里看见的有卖, 两块多钱一把. 可妈妈说家里没钱, 没让买.
有人不爱听二胡，说跟哭丧似的跟要饭的总联系起来，令人想起旧社会.
我爱的正是那”哭丧似的”让人痛入骨髓的音色和旋律.
很小很小的时候跟父亲去看电影 “二泉映月”, 故事情节我不甚了了, 那揪心的二胡曲却过耳不忘.
多年以后在美国留学, 一次某中国民乐团”文化下乡”, 到我们学校演出. 一曲”二泉映月”, 拉得我泪流满面, 泣不成声, 几乎需要中途离场. “座中泣下谁最多，江洲司马青衫湿”. 说的就是我.
至今我五线谱还是认不全.
但这不妨碍我听音乐.
如今我有了个大嗓门, 酷爱唱歌的儿子. 凭我的遗传, 我不看好他的星途.
但有一天, 如果他想学二胡, 我一定不反对. 当然我不会逼他学任何乐器, 除非他逼我让他学. 我期待这一天.
ZT: 瞎子阿炳长街行 《二泉映月》是叹息
郭罗基
长街音乐会
一个盲人，在老伴的搀扶下，彳亍于长街之上，手持二胡，边走边拉。後面跟着一群人，边走边听。忧郁的琴声，在城市的夜空中荡漾，在人们的心胸里回响。这是一场长街流动音乐会，演奏者：瞎子阿炳。少年时代的我，是这种特别的音乐会的听众之一。寒冬腊月，没有人跟在瞎子阿炳後面了，人们在长街两旁倚门而立，迎来渐近的琴声，目送远去的背影。这又是长街夹道音乐会。我的母亲，满怀慈悲，总是说：“瞎子阿炳罪过人！”“罪过人”是无锡土话，意为真可怜。有时我睡得早，一觉醒来，听到琴声，深沉而又婉转，哀怨而又愤激，不用问，没有别人，一定是瞎子阿炳。风雪夜归时，他的琴声尤为动人。那是一个悲惨世界、黑暗时代，多少受苦难、被欺压、遭凌辱的人们，心弦与琴弦共振，生发悲情。
一九五零年夏天，中央音乐学院音乐研究所的杨荫浏先生从天津到无锡，为瞎子阿炳录音，世传三首二胡曲：《二泉映月》、《寒春风曲》、《听松》，三首琵琶曲：《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》。
城中无人不识君
瞎子阿炳是一个穷人，也是一个名人。无锡城里可能有人不知道当时的县长是谁，没有人不知道瞎子阿炳是谁。但人们也只是在长街上认识“瞎子阿炳”，不知道尊姓大名。我到了五十年代瞎子阿炳去世以後，才知道他叫华彦钧。凡是见到瞎子阿炳，旁边必有他的老伴，夫唱妇随，相依为命。他的老伴的名字更不为人所知了，人们直呼“瞎子阿炳老婆”。也是後来才知道，她叫董彩娣（杨荫浏先生的文章误为“董催娣”，“催”和“彩”在无锡话中发音相同）。董彩娣讲话有江阴口音。
无锡人都知道，瞎子阿炳是雷尊殿当家道士的私生子。中年以後双目失明，穷困潦倒，在街头卖艺为生。
瞎子阿炳在街头出现的时候，穿着一件旧长衫，戴着一副圆圆的墨镜。他的世界本是一片漆黑，为什么还要戴上墨镜？我想，墨镜的作用不是挡住自己的视线，而是挡住别人的视线，不希望人家看到因眼窝凹陷而呈现的难看的形象。
好像从来没见过瞎子阿炳空着手走路，总是手持二胡，边走边拉。董彩娣的肩上搭着一个布袋，胸前背後还挂了其他乐器，有琵琶、琐呐、笙、笛等等，鼓鼓囊囊。卖艺时，这些乐器未必都能派上用场，何必如此累赘？大概是心爱之物，必须随身携带。所以有人说，瞎子阿炳的全部家当都搁在他老婆的肩膀上了。
“说新闻”和“唱新闻”
瞎子阿炳卖艺是以“说新闻”节目开始的。当天发生的新闻，他就能编成四个字一句的念白，还用无锡话押韵。开场白是：“说起新闻，话起新闻，新闻出勒（在），无锡北门（或是东、西、南门）。……”有时是“唱新闻”，用滩簧（锡剧）的曲调演唱，还是四个字一句：“说起新闻，唱起新闻，新闻新闻，大家听真，……”他不能看报，那时收音机是稀罕之物，像瞎子阿炳这样的穷光蛋肯定不会拥有，“说新闻”、“唱新闻”的材料从何而来？不知道。
有些段子，好像是专题，不限在某一天说。我还记得他说过一段《“沙壳子”的下场》。“沙壳子”是日伪的侦缉队长，因嗓音嘶哑，外号“沙壳子”，本名反而被人遗忘了。他横行乡里，作恶多端，但也很狡猾，偏僻陌生的地方他是不去的。恰好就在热闹的崇安寺，他被抗日游击队击毙了。无锡城人心大快，瞎子阿炳以此为题说了好几天。说词记不得了。
我看到一个材料，记录了他唱的另一段《十九路军英勇抗战》，语言生动，正气凛然。先说上海被外国侵略者划分为租界：“上海本是，中国场哼（地方）。拨勒（给了）几只，外国猢狲；你也来分，他也来分。租田当作，自产格能（那样）。”“租田当自产”是无锡的一句谚语，意为把别人的东西占为己有。瞎子阿炳巧妙地将五个字一句变成四个字两句。说到洋人在租界上胡作非为，他唱道：“客人反到，欺负主人。枪杀百姓，也勿抵命。权柄夺勒（在），他的手心。不讲公理，反叫文明。”他热情歌颂十九路军英勇杀敌：“黄浦江边，十九路军，大刀列队，杀敌逞英。入侵敌寇，胆战心惊。刀光闪闪，逃窜无门，头颅落地，像割瓜藤。……全国上下，誓作後盾。爱国同胞，协力同心；定把敌寇，赶出国门。”
我听大人们说，瞎子阿炳还有一个保留节目，叫做《秦起血溅大雄宝殿》。秦起是大革命时代无锡的工人运动领袖，任总工会主席。一九二七年四·一二以後，蒋介石屠杀共产党人，秦起在无锡首当其冲。大雄宝殿原是崇安寺的佛殿，後废弃，成为公共场所，当时是总工会的办公地点。秦起在办公室坚守阵地，军警前来抓人，他奋起反抗，在搏斗中被杀害。瞎子阿炳的“说新闻”、“唱新闻”爱憎分明。
奇人怀绝技
瞎子阿炳说过新闻，就是自拉自唱。唱各种民间小调，填上新词，胡琴伴奏。最常唱的是《无锡景》。《无锡景》差不多无锡城里人人都会唱，而且人人都可填新词，但无论是自己唱还是别人唱，无锡人好像百听不厌。瞎子阿炳填的词有许多无锡土话，善于把无锡话的音乐节奏强调出来，所以听起来特别亲切有趣。
敦煌壁画中的“反弹琵琶”，有人不信：“琵琶怎么能反弹？”真有琵琶反弹的，瞎子阿炳就是一个，不但反弹琵琶，还能顶上开花，左右开弓。我们邻居中有人亲眼所见。据他描述，有一次，瞎子阿炳向人家借了一条长凳，站在长凳上弹琵琶。右手弹了左手弹，右手提起琵琶抡了一个圈，顶在脑袋上高弹，再抡一个圈，抡到背後反弹，像耍杂技一样。董彩娣怕他跌倒，两手扶着他的腿。他瞎着眼睛挥舞琵琶，观众担心他会抡到董彩娣的头上，提醒他：“当心，当心！”他好像有第六感觉，没事。弹完琵琶，跳下长凳，观众报以热烈的掌声，他也露出得意的微笑。这是趁他高兴，他不高兴的时候居多，所以这种精彩表演难得一见。我从来没听说过别人有此绝技。
瞎子阿炳的胡琴能模仿鸡鸣狗叫，人声讲话，当然讲的都是无锡话。孩子们特别感兴趣，他也特别喜欢孩子们。孩子们觉得，叫他“瞎子阿炳”没大没小，问他：“我俚叫你啥？”他说：“就叫瞎子阿炳，蛮好格。”如逢节假日，他後面跟的孩子越来越多，走到一个空旷的地方，就停下来围成一个圈，对周围的大人说：“帮帮场子，帮帮场子！”维持好秩序，让瞎子阿炳在中间演唱。
瞎子阿炳演唱的时候，董彩娣负责收钱。到一定时候，瞎子阿炳就问她：“几乎啦？”这是无锡土话，意思是多少钱啦？董彩娣报一个数目，瞎子阿炳就说：“好啦，明天的开销够了。”然後用他的胡琴模仿人声讲无锡话：“谢谢老板，谢谢小开，谢谢太太，谢谢小姐，再会，再会！”
谋生活动结束，艺术生活开始。瞎子阿炳换一把胡琴，由董彩娣搀扶着在长街之上边走边拉，走了一程又一程。知音们跟在後面听。这时拉的不再是小调，後来被命名为《二泉映月》的旋律是经常听到的。其实，这种免费音乐会比卖唱精彩得多。有时，在夜色中，小贩们为生活而挣扎的叫卖声，孩子的哭声，再加瞎子阿炳的琴声，构成那个时代特有的城市悲怆奏鸣曲。
恩爱夫妻 同归黄泉
以上的记忆都是我十五岁以前的事。後来，全国范围掀起反饥饿、反内战、争民主、争自由的学生运动。我从消极的感伤转为积极的抗争，投入了学生运动，未几又参加了中共地下组织。公开的、秘密的活动夜以继日，不再有时间参加瞎子阿炳的长街音乐会了。此後没多久，无锡街头也不见瞎子阿炳的身影了，不知为什么。看了杨荫浏先生的叙述才知道，瞎子阿炳有点迷信（他本来是道士嘛），因为老鼠咬断了他的琴弦，咬破了蛇皮，他认为不吉利，从此罢休，管弦音绝。
一九五零年，我在机关工作。我们的机关位于图书馆路。一个冬天的早晨，忽听得妇人的哭声，好不凄凉。我走出机关，寻声探问哭者谁？那时工作极忙，无暇旁顾。我在这里进进出出无数次，竟然没有注意到隔壁弄堂（小巷）里就是雷尊殿。走进雷尊殿，有人告诉我：“瞎子阿炳死了。”我心头一怔。哭者正是董彩娣。我看到瞎子阿炳身穿道袍，躺在那里，还是戴着墨镜。这是一位在我的少年生活中留下了印记的人物，我向他深深鞠了一躬，永别了。我深悔没有及早知道与瞎子阿炳为邻，他也许需要帮助。我打了一个电话给民政局社会救济科。对方答应：“你放心，我们派人去料理。”我再也没有过问。二十几天後，又听说，董彩娣也死了！一对穷夫妻，平生多恩爱，也许她要追上去扶他过奈何桥吧？
《二泉映月》的标题失神韵
瞎子阿炳留下的《二泉映月》已成世界名曲。但许多音乐家指出，标题与内容不符，其中既没有泉水叮咚，也没有月色皎洁。日本音乐家说，这是“断肠之曲”，闻之令人“潸然泪下”。真是这样。据一位二胡演奏家说，著名音乐家小泽征二听了二胡演奏的《二泉映月》後泪流满面，说：“这种音乐是要跪下来听的。”音乐家的耳朵是异于常人的。他所领受到的不是陶醉于美景的愉悦，而是震撼着心灵的痛楚。
此曲本无名。有人问过瞎子阿炳：“你这个曲子是啥名堂？”他的回答，或者说是“自来腔”，或者说是“依心曲”，总之是表达内心的情感，不是描写外在的景物。《二泉映月》的标题是杨荫浏先生为他录音时定名的。杨先生说是瞎子阿炳自己报的名，有人说是他们“讨论”以後定的名。杨先生为把一个民间艺人推上世界音乐舞台作出很大的贡献，没有他的采访、录音、记谱和介绍，一位音乐天才就此无声无息地湮没了。但《二泉映月》这一定名却是误导众生。许多人根据这一标题去改造乐曲的主题，把它变成轻松优美的旋律；电影《二泉映月》杜撰了一个“琴妹”，把它演译成在二泉发生的爱情故事，更是离奇。也有人感觉到乐曲中的身世之思，又不怀疑它的标题，勉强地叫做“写景抒情”。写的景和抒的情没有关系，把两者凑合在一起，怎么能成为一首完美的乐曲？
曾有音乐界同行请瞎子阿炳用胡琴表演鸡鸣狗叫、人声讲话，他很不高兴：“这有什么听头？我希望你们欣赏的是功夫和神韵。”“功夫”是指他的演奏，“神韵”是指他的作曲。他强调的是乐曲的神韵。现在一些《二泉映月》的演奏和改编，全然失却了瞎子阿炳的神韵。
二泉无从映月
无锡人还有疑问：“二泉怎么能映月？”
“二泉”在无锡惠山脚下，是“天下第二泉”的简称，由茶圣陆羽评定。天下第一泉是镇江的江心泉，原在长江之中，现在陆地之上，而且不复有泉，已成死水一潭。无锡的二泉应升格为天下第一泉了。
惠山脚下古来有九龙十三泉，九条长年出水的石雕龙头和十三眼不会干涸的甘泉。我少年时遍访十三泉只找到九处。不知现在还剩几许？十三泉中以二泉为最优。想来最初二泉必在荒野之中，出了名，就有人来眷顾了，在二泉之上盖了亭子，一面是墙，三面敞开。无锡人称呼二泉时下面还有一个字，总是叫“二泉亭”。亭中的泉水砌了石栏杆，一方一圆，内中相通。二泉亭的南面是漪澜堂，堂前有一长方形的金鱼池。二泉的水经漪澜堂地下，由一个石雕龙头吐出，注入金鱼池中。流水长年不断，池水也不会溢出。在这三者的周围是围墙和房舍。亭中的二泉既不能映月，在这个局促的空间，月光散碎，也不便赏月，不像杭州的三潭印月，水天空阔，明月当头，一片银辉，发人遐想。有的文章写道：《二泉映月》是“描写在清澈见底的二泉中间反映出来的天上的明月”。这一定是没有到过二泉的人望文生义。提供望文生义的可能，则是这个标题的责任。
瞎子阿炳的代表作是《长街行》
一九五零年杨荫浏先生到无锡录音时，瞎子阿炳说：“我已经荒废两年多了，乐器也坏了。你让我练习三天再录音。”杨先生到乐器店为他借了一把胡琴。到哪里去练习？还是上街边走边拉。行奏于长街之上，是瞎子阿炳的音乐所特有的典型环境。他的代表作就是在这一典型环境中抒发的内心感情。
我最近听了瞎子阿炳自己演奏的《二泉映月》的录音，与别人那种风月无边的演奏固然不同，但与我少年时代在长街音乐会上听到的好像也不一样。究其原因，一九五零年，瞎子阿炳的心情和前几年就不一样。五十年代的中国，确有一番新气象，一扫人们心头的阴霾。再者，创作的时候直到练习三天，都是在长街上边走边拉，录音的时候，坐着不动，恐怕他找不到原来的感觉了。他对自己的录音很不满意，说：“拉得太坏了，两只手不听我的。”不管他本人的评价如何，毕竟不同凡响。依稀可以从中感觉到独特的音乐形象：一个饱经沧桑的老人，发出一声深沉的叹息，婉转行吟，如泣如诉，步履沉重。低迥的声符倾泻出满腹的哀怨，高亢的音调是在控诉人间的不平，进而转为愤激的抗议。最後淡淡地展现一丝美好的憧憬。从一声叹息开始到一丝憧憬结束，说尽心中无限事。这难道不是瞎子阿炳的自画像吗？
我建议，为了体会瞎子阿炳的神韵，传达瞎子阿炳行奏于长街之上的行为形象和音乐形象，《二泉映月》的标题应改为《长街行》。向谁建议？
《世界周刊》（纽约）第979期, 2002年12月22-28日
