往事（1）毛澤車

生在新中國，長在紅旗下，是我們這些四九年以後出生的人最引以為傲的事。而且，自懂事開始，家長、老師以及社會各界人士都反覆強調和許諾說：我們還是共產主義接班人呢！但自從進入社會後，各級領導就再也沒有對我們提起接班的事。看網上，很多退休了的五零、六零後們還惦記着呢！

我們這些生在新中國，長在紅旗下的五、六零後們，開始學寫字，就學着寫：毛主席萬歲！開始學唱歌，就學着唱：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨吆，他是人民的大救星。

也正是因為結合學寫字來歌頌偉大領袖毛澤東，差點把一個歌頌毛澤東的懵懂孩童寫成了個小反革命。

上小學不久的一天，語文作業是抄寫生詞，用那種田字格本，一頁十幾行，每行八、九個田字格。老師要求每個字抄一行，抄寫的短句里有“毛澤東思想萬歲”

剛上小學的孩童，整天懵懵懂懂的，有時還能在課堂上睡着的年紀。抄寫生字又是一件非常枯燥的事情，寫着寫着，腦子就走了神，寫滑了、寫連筆了，“東”就寫的像“車”。

這就有意思了，有了解讀的空間。橫着看，是錯別字；豎着看，就成了藏頭詩：“毛澤車思想萬歲”

那時人們的政治覺悟和警惕性都很高，而且老師批改作業是很仔細的。第二天一上學，我就被老師叫到辦公室里仔細訓問，問我是怎麼回事？誰讓我這麼寫的？是不是故意的？可能老師從這天真孩童的眼神和回答中確實證明不出有什麼反對毛主席的企圖，加上那時農村小學老師也都是些老實巴交的莊戶人家、沒有什麼政治野心。對我批評教育了幾句以後，就把此事畫上了句號。

長大懂事後，每當想起此事，是很後怕的。當時正是文革時期，我父親挨整批鬥，這就有了家庭“動機”。社會各界人士中又有很多“野心家”、“陰謀家”，凡事都是可以無限上剛、扣大帽子。如果那位老師是有野心想上位的造反派，這個模稜兩可的錯字，有可能被利用發酵，我就有可能成為踩着上位的犧牲品。要知道，文字獄是中華文化中不可或缺的優良傳統之一。

此事在我心裡是烙上陰影的。以至於後來每每看到網上有人把川普寫成床鋪，把拜登寫成敗燈，我心裡不由自主的咯噔一驚，下意識地替那些博主捏把汗。

可能張明敏的那首愛國歌曲《我的中國心》更能詮釋我的心理狀況：“洋裝雖然穿在身，但我心依然是中國心，我的祖先早已把我的一切，烙上中國印”

2023年12月29日