在Hampstead火车站的旁边有一个小书店。原先住在那附近，周末外出常常忍不住钻进去看看。这个书店和很多大书店不一样，只有一层。书架和地板都是木头的，整体色调是棕色。不知是什么原因，一进门我总要忍不住看上半天。摸摸这，动动那，好像每本看着都不错，反正就是想赖着不走。书店人很少，就一个卖书的人。他动作很轻，仿佛根本不存在。

我就是在这家小书店看到了Peter Hasseler的River Town：Two Years on the Yangtze《水城：长江边的两年》。放在“中国”一栏下面。别看这两年中国很火，写关于中国的书也很时髦。几年前在伦敦想找关于中国的英文书还挺费劲。有一本中国旅游介绍，我一个朋友去北京天津，问起天津的一个什么地方。我说早都拆迁了的地方你怎么会知道。他把书拿来给我看，是一九八四年出的，一九九六年的再版。

几年前多数书店的中国部分摆的主要是中国海外作家的忆苦思甜。我看一本就流一次泪，一直流到一看见中国作家写的书的书皮，我就忍不住要流泪。后来索性不买这样的书了，闲下来偶尔到各家书店去看看这些书皮，找一找我妈妈以前在我们不争气的时候，常常搬出来教育我们的、她年轻时的故事。人在海外，能顺利地找到这样的亲情，想想老一辈三十年前受过的罪，感激一下生活赋予我们这一代人的一切，也算这些外国出版社没白设计了那么精致的书皮。我就这么看了很长时间，没有买关于中国的书。

我看见《水城》的时候正是在顺手翻着那些印着旗袍和军装的书皮。这本书的封面看着很简单，一张长江三峡的照片，我差点拿它当了一本导游书。打开看了几页，顿时给吸引住。开始是讲Peter Hasseler怎么报名参加支援组织去中国教英语，过程介绍得很风趣。这本书值得一看。一掏口袋，哎，只有五镑钱。再看一会儿，知道他给分派到了专门出榨菜的涪陵，刚到学校受到了师生的热烈欢迎。那个场面让他们几个受宠若惊。我看得忍不住地笑。已经放不下了，索性看下去。但是，书店要关门了，我也只好回家。

第二天再来，我没有再去摆弄那些催人泪下的书皮，而是直接买了《水城》回家看。书讲的是几个外教在当地的大学里面给外文系的学生讲授英语文学，谈谈他们在学校的经历，在小城市里生活的经历。也许是他一头扎进了小城市，也许是他有两年寂寞的时间，你能从这本书里面看见的是一个静下心来观察和体会生活的人。从开始的不断比较、下结论，到后来的不断自我否定；从开始的远大精神抱负，到后来的迷惑；从开始对淳朴民风的观赏，到后来认识到这淳朴中夹杂的压抑；从开始当人上人的惊喜，到后来发现自己在看不见的政治网络中显得多么无能为力。他的故事打动了我，不光是因为他日渐深沉的对涪陵的感情，而是我对这个客居他乡、身处截然不同文化的外国人所感受到的尴尬、迷惑和喜怒哀乐产生了共鸣。他曾经一度以为自己跟涪陵人打成了一片。但是现实很快又把他摆正了位置。他意识到，表面上大家都很热情，但是出了问题所有的人都变得十分冷漠。这个对文化差异的适应：这个不断地给自己定位，再校正，再定位，再矫正的过程是相通的。

确实，他和身居大城市的老外经历不可能一样。小城里一共就那么两个外国人，他们不可能有自己的小圈子，不能不与社会接触，在日常的生活中打交道。他慢慢体味着小城市的闭塞和变化。他的耐心是周围人所没有的，他的沮丧也是周围人所没有的。

看了这本书的时候已经是几年前了。后来有个朋友说要到中国工作。临走前在伦敦中心的书店顶楼Waterstone搞了一个告别会。我那天下班晚了，心里想着送一本书作为留念。Waterstone是个现代化的大书店。楼下的书很多，我却怎么也找不到《水城》。找来服务员问，他在一个小壁橱里翻出一本，已经落满了灰尘。我把这本脏兮兮的书送给朋友。他手里拎了一大堆礼物，几乎没有地方放这本书，顺手放在茶几上，临走差点忘了拿。他去了上海，很久不再有什么音讯。新生活的忙碌恐怕不能给他时间体味Peter Hasseler的小城生活。过了将近一年，我收到了他的一封邮件，说正在读《水城》，放不下了，感触实在多。

从那以后，每当有朋友去中国，我就帮他们带上一本《水城》。