在偏远地方的三省交汇处,有一个无人愿意管辖的小镇。很早以前,镇中有间土地庙,积尘纳垢,破落不堪。因为忍耐不住贫穷,庙里原来的主事土地不辞而别,流落外乡做了叫花子,于是整个一座破庙便交给了供台上的四根锈迹斑斑的烛台。
百年无事,终于有一天深夜,镇子里来了位遭了强盗抢劫的蜡烛小贩,身上的几钱银子被洗劫一空,只剩下一封蜡烛最小号的蜡烛。他原本想在破庙里留宿一夜,但是,点上四根蜡烛后一看,立刻就改变了主意,他实在没有办法在那么脏的地方入睡。
小贩刚走,那供台上的四根烛台便跳了下来,拣起小贩扔在地下的烛蒂顶在头上,欣喜若狂地叫着:老天爷有眼, 我们终于享受到香火了。一根柱台说:兄弟们,头上的蜡烛还在冒烟耶,让我们出去,利用这烛烟,变成灯塔吧,最起码,外面的空气比这里好。它的提议立刻得到认同,四根烛台跌跌撞撞往外冲,占据了东西南北四个方位,各自找了坨牛粪作基垫,爬到上面仰首挺胸地站在那里,心中还慷慨激昂地念叨着: 镇里的人呀,让我们来指引你们的方向吧。
烛烟很快就消散了,那四根烛台也没有再回道破庙里去,他们深信自己已经不是四块锈铁,已经变成了指引方向的塔。
又是很多很多年,那烛台渐渐变成了四堆土堆,月光下泛着青黑的光,透着几丝怪异。再后来,小镇为了振兴旅游业, 开始做这四个土堆的文章,并在镇政府的门前树了张牌子,上面标着:四塔镇