当我在密密集集的广告中发现一外国老人征寻房客的消息，马上眼睛一亮：好地区，
安全系数高。好位置，距我上班地点近。和老外同一屋檐，正是学习英语的大好机
会。一举三得，焉能不乐？
果然，寂静林中，排排小屋玲珑有致。好一处清静居所。
他叫弗雷德。清瘦高挑。淡蓝色的眼睛里有些许笑意。步态略显迟缓。一问，八十
六岁。八十六岁！和我外公同龄。真看不出！
等候几日。当弗雷德正式让我去签合约时(还要签约？)，我方得知，我是数十位
“竞争者”中的幸运者。
一纸合约，详细注明交费等若干事项。末尾，要求我割草扫叶。还要割草扫叶？你
难道不爱劳动？他用眼睛盯着我。迟疑了一下，我支支吾吾，当然爱了。心里却想，
为什么不能清清静静过日子？为什么还要有附加条件？
算了，就爱劳动吧。就算是一种健身锻炼。或者，就当作是与大自然亲密接触的户
外活动。一笑，签约。
那么，从现在起，这里就是你的家了。心头一热，泪水差点没滚落下来。家，一个
多么温暖的字眼。家，是身心落脚的地方。
初识新居
这是一个砖石结构的老屋。经历了五十年的风雨，它依然硬硬实实。
客厅的书橱里，站满各种精装书籍。不少书字迹斑驳，已有历史。老人抽出一本，
这是他母亲的回忆录。老人又抽出一部，这是描写他父系家族的著作。他的祖上原
居欧洲，曾是一个声名显赫的家族。扉页有一帧已经泛黄的照片：那个时代的人们，
衣冠严谨，人人正襟危坐，表情严肃。合影中洋洋洒洒数十人，他的祖父母正居中
央，威
风八面。
书橱里有各种精美的艺术品和照片。最显眼的，莫过于时任总统的克林顿夫妇与老
人的小女儿凯希一家的合影。克林顿夫妇笑容可掬，亲切地牵着两个小女孩，外侧
是凯希夫妇。原来，凯希在白宫上班。照片不仅给凯希一家带来光彩，也分明给老
人的家庭，给这所老屋带来了荣耀，甚至连我这个房客都明显感到沾上了福气。
客厅里有架钢琴。谱架上一摞乐谱正展开音符。老人是作曲家，那些乐谱均是他的
作品。一想到每天将有曼妙的琴声在屋里叮咚扬起，我便乐不可支。我喜欢音乐。
餐厅小巧雅致。墙上有不少油画，古典与现代风格并茂。
老人的卧室在一楼。家具古朴，收拾整洁。阳光正铺满房间。
我住在二楼。当老人领我爬上楼梯时，我不由自主地搀扶了他一下。老人轻轻地甩
开了我。我马上意识到，这是一个独立自主的老人。他认为他可以做任何他想做的
事而不需要他人的帮助，即便那是善意的。这点，也许是绝大多数美国老人的共性。
我的房间出乎意料地非常宽敞。透过南北两面窗户，可以看到蓝天白云和树木花草。
空气可以在屋子里自由流动。书桌衣橱古色古香。床铺宽大，床垫软硬相宜。我简
直满意极了，甚至可以预见到我将在这里自由开心舒适地生活着。安居才能乐业。
这话绝对没错。
老人又带我去了地下室。活动室充满艺术氛围，墙面屋角有不少名人字画和奇物古
玩。我当然不知其然，但我深知其中的历史价值。有一划船器。难道？老人呵呵一
乐，屈身而坐，划姿熟练。暗自称奇。屋顶梁柱之间横卧一铁棒。不会吧？老人悠
然一笑，高舒猿臂，轻松地作起引体向上。不可思议。有一圆形皮垫不知何物。老
人跃然而上，连蹦带转，身段高飘。原来是绷床。目瞪口呆。这是什么，悬挂在门
框上下的橡皮绳套？老人洋洋自得，那是他因地制宜的发明：这是增强肱部肌群的，
那是锻炼腿部肌键的。叹为观止。八十六岁的老人！印象中，不要说八十岁了，就
是七十多岁，大多数人已是老态龙钟，谁还会有如此活力？
这是一间工具屋。只见橱柜台具井然有序，钳子扳手品种齐全。屋顶墙板挂满各式
各样不知从哪里搜集来的铁丝铜线。老人还是工匠师傅？
穿过工具屋，进入典雅小间，一盏台灯恬然而亮。那是老人制作幻灯的一隅。
一圈走完，满眼都是新奇。别看这老屋外表平实，可里面包罗万象，林林总总。我
们可不能小觑曾经路过的毫不起眼的荒屋旧院，谁知道其中不会藏龙卧虎？
了解老美
这是我第一次与老美“同居”。自然，我希望通过这一交往，更多地了解美国人是
怎样生活的。经常听说老人孤独地死在寓所久后为之的事情。我身边的这个老人，
长年累月和自己的影子相伴，他难道不会感到寂寞？
每天晚间，当我在楼上捧书而读，总能听到钢琴声自楼下响起。那是老人在自娱自
乐。他弹得不是很华丽，但专注而投入。老人的创作灵感从未间断。不久，他送给
我一盒磁带。封面简洁，有两尾天鹅静谧地滑过水面。盒带名为“献给母亲”。我
相信老人对他的母亲一往情深，那一段段钢琴曲就是他对母亲最深沉的思念和赞美。
老人是名符其实的摄影家。他的作品被印制为明信片广为流行。我近水楼台，理所
当然获得一套。有一幅作品，仰角拍摄：透明的蓝天背景，四只鸽子凌空展翅，造
型像花蕾绽放。这是怎么拍的？原来，凯希抛出一把谷食，老人屏息而卧，方抓拍
到这一
精彩瞬间。另有一幅，逆光取景：晨曦初露，早霞把海天染成玫瑰色，一个壮实的
汉子临礁垂钓。那是老人故居的海滨。为拍这张照片，老人赶了几个大早。老人自
得的还有一张：海军医疗中心巍峨的建筑。草坡，树影，楼群，一切都显得自然与
和谐。相信很多人都可以拍到类似的场景，但出版商唯此独钟，看来老人功力不凡。
它被印
在当地的交通图上，乘车者，人手一册。老人经常长久地沉浸在幻灯间欲罢不能。
我
知道，那里面有他一生的记忆。在记忆中，总是回味无穷的。
老人看上去清瞿，但蛮有力量，这得益于他持久的锻炼。他不仅在家里健身，到外
面行走，夏日里还常去游泳。泳池就在离家不远的小山丘上。他真的是去游泳，还
只是去玩水？我相信是游泳。老人甚至热衷骑车。当他头盔整齐，像模像样匍伏在
山地车
上滑行时，我很难想象那是一位高龄老人。生命在于运动。与老中相比，老美似乎
更懂得其中奥秘。
他并非完全封闭在自我空间里。有一次下班回家，屋里一片漆黑，只听浑浑低语从
暗中传来。一开灯，吓了一跳，只见老人躺在地上和谁通话。没事吧？听他语气象
是没事。但为什么要躺在地上而不是舒舒服服团在沙发里煲电话粥？不可理解。此
景后来还有数次，我也就见怪不怪了。住久了我才知道，老人其实还有不少朋友，
社区教会，沙龙团体，不一而足。
民以食为天。我们老中最懂得善待自己的胃口。凯希后来告诉我，自我搬来后，家
里便常常飘出诱人的香味。只要有空，我一向乐此不疲。只是不知道，这美食香味
是否会侵入地毯，渗透家具，让老人或是来客“深恶痛绝”。我经常会邀请老人品
尝我笨
拙的厨艺。每每此时，老人便煞有介事，早早把刀叉盘碟整齐放好，然后，抱一把
吉它，坐在厨房门边自弹自唱。我的朋友事后戏说，你好大面子，一个八十六岁的
长者为你做饭伴唱！老人无米无面，平日都吃些什么？我当然格外关注这一生命主
题。老人的主食就是面包，冰箱上下到处都有，放在上层的比石头还硬。冰箱门上，
有一张医生专门开出的健康食谱，每天摄取多少热量，蛋白，维生素，从哪里摄取
都一一详
细列明。老人严格按部就班，基本不越雷池半步。我经常看到他仔细注视着食谱，
而后循规蹈矩准备他的食物。那是什么样的食物？一次，我满怀好奇，悄悄掀开冒
着热气的锅盖。只见，蓝花菜，青豆角，西红柿，马铃薯们，一律切成丁丁块块，
红白黄绿混杂其间。我偷偷尝了一口，难吃无比。健康是健康了，但口感实在不敢
恭维。
老人的庭院里种满花草，间或还有时令瓜果。每逢南瓜硕果累累，老人的锅里便浊
浪
滚滚。每当西红柿层出不穷，老人的锅里又红浪翻腾。院子里有一颗如老人一样清
瘦的苹果树。我始终不解的是，没有一粒苹果是圆圆胖胖的，不是歪嘴就是呲牙，
上面几乎都有虫子光顾的痕迹。于是，苹果成熟时，老人的桌面便堆满了这些奇形
怪状的果子。他仔细地将其切碎，放入一个年代已久的手摇木制榨果机里，一边哼
着小曲儿，一边品尝汨汨流出的果汁，非常受用。我尝过一回，还别说，清淳可口。
那可是原汁原味，没有半点污染，虽然，我们与虫子共享。
共同生
活
“同居”的日子平静而踏实。尽管波澜不惊，但也时有浪花。算是一种体验吧。
住过之后，我才知道楼上楼下的温差是不一样的。夏天，楼上宛如蒸笼，楼下则一
片
阴凉。每当我回家，楼上的热浪便扑面而来。跑下楼一看，温度被老人调得很高。
彼刻，他正“蜇居”在地下室优哉游哉。赶紧调低。夜间我经常会被热醒，满屋子
没有一丝冷气。再跑到楼下一瞧，原来，温度又被老人调回原处。到了冬天，情况
也一样。楼下温暖如春，楼上则寒冷异常。尽管我调高了温度，但夜间又常常被冻
醒。然后，又要如法炮制一番。就这样，在酷暑与严寒两季，我都睡得很不踏实，
都要和老人上演一出温度争夺战，双方实力不相上下。
自从履行了劳动的义务之后，我便感叹，将来若有钱，我一定不住SINGLE HOUSE---
---庭院工作没完没了，永无尽头。我还仅仅只是做了一点皮毛而已，就已经不胜其
烦了。夏日，草地茂盛，一夜之间能长高许多，我必须每周割除一次，房前屋后上
窜下跳。秋季，落叶缤纷，我同样必须每周清扫一次，手握铁耙辛劳不已。我常常
望着如霞如锦的大树发呆：为什么满树叶子不一下子都掉下来呢？同一颗树，这边
已经枯黄落败，那片却依然灿烂如火。有一天竟有惊无险。老人在石阶上伺弄花木，
我在草地里挥汗如雨。忽然，一条尺把长蛇窜出，慌乱逃向灌木深处。我大叫一声，
面如土色。老人平静笑道，他住此地四十多年，从未见过如此可爱动物。可爱？那
是毒蛇！尾部突然变短变细，那是毒蛇的标志。愤然甩手不干。万一，不幸被“可
爱”一下，岂不要老命归西？不用担心，它已离去。老人依然平静。未必如此。有
其父，必有其子。何处是穴，必将捣之！老人见状，方步下石阶，四处搜寻。未果。
罢工两周后，重拾割草机，小心翼翼，提心吊胆，目光如炬，过去的轻松心态荡然
无存。
我的美味中餐不仅给家里带来了诱人香气，也带来了负面影响。一天，我发现老人
正神情紧张地在厨房里捕捉着什么。定眼一看，不知从哪里来的小飞蛾，正在橱柜
上飞来飘去。检查一下门窗，关闭着，不是外来户。打开橱柜细细再查，顿有发现：
小飞蛾正从我的副食品干货中钻出。恍然大悟。那是从香菇里冒出来的。赶紧装聋
作哑，同时自言自语，是啊，真是奇怪，它们是从哪里冒出来的呢？老人手中一把
镊子，一管试瓶。问其何用，答曰，他有一在国家某生物研究室工作的专家朋友，
他将捕捉一
只送去化验，以查明其真实身份。神经一栗。第二天，趁老人不备，悄悄取出香菇，
套上袋子，送到好远的垃圾箱抛掉。念念有词：但愿不要有漏网份子。但愿这些漂
洋过海的小飞蛾自生自灭，不要泛滥成灾。
每年夏季，是老人全家到麻州故居度假的日子。老人告诉我，他将在那片美丽的海
滨老家住一个月。承载着信任，在老人度假的日子里，我把家里里外外打理得干乾
净净，整整齐齐。夏夜，月光如水。望着沾满银辉的草地，灵机一动，搬出椅子，
端来清茶，此刻正是赏月时。美景不过三分钟，引来蚊子无数，浑身顿时奇痒，落
荒而逃。番然有悟：哪里有什么花前月下？如有，肯定不是在夏夜。一日，突发其
想，天赐良机，
何不邀请朋友们来此一聚？于是，众友楼上楼下前庭后院尽情玩赏。晚餐丰盛，笑
语喧哗。我俨然以房东自居，好不开心。老人回归，对我的日常工作表示满意。一
天，他不露声色，听说家里来过几辆车？一惊，笑道，是的，友朋来访。原来，老
人不在，四周布满警惕的眼睛。那些和颜悦色的邻居中，谁是密探？此疑问困惑良
久，终而不解。
曾经有一个难忘的情节。某日下班，呆在楼上做自己的事。不闻琴声，不见人影，
初时不以为意。待十一点过后，家里依然寂静。疑窦频生：老人的车停在外面，说
明他
人在家中。既然在家，为何没有任何声响？以往此时，他早已安歇就寝了。老人的
生活很有规律。顿觉不对。立刻拨通凯希，她未悉老人任何计划。霎时，不祥之感
油然而生。我让凯希不要挂断，以为我壮胆，手持话机，我们一起巡遍全家。每到
一处，
我战战兢兢：弗雷德？弗雷德？没有回音。只剩地下室了。灯光昏暗。一幕电影镜
头从脑中晃过------阴影中。一张惨白的脸。似笑非笑。无声无息。一阵惊恐，鸡
皮疙瘩遍布全身。弗雷德？声带颤抖。电话那头，凯希和我一样紧张兮兮。踮过工
具屋，朝
幻灯角瞄去。恐怖音乐顿然响起。毛发直立！少倾，缓缓吐出一口气------并无恐
怖音乐。并无一张惨白的似笑非笑的低垂之脸。一盏孤灯悄然亮着。老人不在此地。
全家
巡遍，不见人迹。凯希安慰我和她自己，再等等看，她将随即赶来。然后，我们报
警。十二点，临近报警时分，门外传来动静。钥匙声。开门声。弗雷德？声带依然
颤抖。老人平静而入，若无其事。他到朋友家串门去了，友人将他送回。虚惊一场。
搬离前后
不知不觉，又到了万山红遍的时节。
老人的健康方面出了状况。他住院了。什么毛病？他告诉我，那天，购物完他居然
忘
记了回家之路。一个人呆若木鸡，直到来了警察。更有一次，他竟然把车开到逆行
道上，吓得对面的车辆纷纷停下，一个个探头探脑，不知道他发生了什么事。幸而
无事。我提了一袋水果去探望。洁净的双人房，他正捧书而读。容颜依旧，精神亦
不错。但我知道，他开始进入老年性痴呆的行列，虽然只是初期。这也许是每一个
老年人可怜的必经之路。
老人只住了一个星期。出院后，他依然快乐自在地生活在他自己的时空里。只是，
不允许再开车了。以自行车代步，头盔下的脸庞依然从容含笑。
一天，他郑重其事：他将按照医嘱雇人照顾了。房客将帮他打点一切家务。而我，
则只有搬离。老人的语气有几分遗憾。
我别无选择。不久，在即将清扫落叶之前，我离开了这所老屋。
我没有想到，就在我走向车门的时候，发生了第一次不快。老人颤颤巍巍从屋里拿
出一封信。那是邮局的面试通知------我每天都在热切期盼的信件。一看日期，顿
时傻眼。信件已收到整整一个月，面试时间早已逾期。老人竟然拖到最后一刻才给
我！为什么？！老人的眼神愣了一下。我责问道：你每天都在拆信复信，为什么偏
偏扣下我的信，而且长达一月之久？老人嗫嗫嚅嚅，不置可否。他指指脑门，说不
记得了。
我转身离去。我还能说些什么？如果说，对这一年半宁静美好的日子我充满眷念，
那么，最后一刻，无疑重重地抹上了一道阴影。那是我新的工作机会。机会，对任
何人，只有一次。
我难以原谅老人。
一年后，我得到另一次机会，如愿以偿跨入邮局。
冬去春来。时光如梭。
三年过后。一天，我正在柜台服务，一抬眼，看见凯希！喜出望外。她怎么会在这
里？凯希同样喜不自胜。原来，她就住在附近。而且，弗雷德已经搬来与他们同住
了。他还好吗？和以前一模一样。老屋呢？卖掉了。
几周之后，凯希特地陪老人来到邮局。为了见我。
我高兴极了。弗雷德！我大声叫道。
老人神态依然，步履依然，语调依然。其时，已经九十一岁。但是，老人已经认不
出我了。他对我们“同居”的记忆包括我这张每天都要闪现在他面前的东方脸孔已
经没有任何印象。凯希提示，你不记得那时家里常常飘满中餐的香味？老人努力地
回忆着，微笑地摇摇头。
这是一次愉快的会面，虽然小有遗憾。我也才发觉，曾经的不快早已烟消云散，而
对那段尘封的往事，我依然怀念着。
这以后，老人和凯希时常出现在邮局。每每逢之，我总是热情有加。我把最好看的
邮品推荐给老人。我深知他的喜好。
老人依然过得快乐而充实，依然饶有兴致地摆弄他的钢琴和照相机，甚至依然可以
在绷床上跳来蹦去。他的心脏依然健康地跳动着。除了记忆。
新年刚过，我又见到了老人。他今年已经九十四岁了。他已经记住了现在的我。他
兴高采烈地要送礼物给我，说是以回报我对他特别周到的服务。我一看，不禁笑出
声：是那套明信片。这张汉子垂钓是在你麻州的老家海滨。你怎么知道？这张白鸽
亮翅是凯希抛出谷食，你躺在地上抓拍的。你如何晓得？我欢快地笑道，这些都是
你曾经给过我的。老人的目光有些诧异。凯希使个眼色，我心领神会。谢了。多谢
了！我欣然收下礼物。那确是摄影精品。而且，它是老人的一片情意。
我不知道我们何时还会再见，但我真诚地祝福老人能健康，平安，幸福，快乐地生
活得更久。他那么热爱生活，热爱生命，他那么珍爱活着的每一个时刻，上帝一定
会给他更多的关爱的。
谁说生命不会出现奇迹？
