整个世界是由无数的细节支撑的。

不是构成，而是支撑。

那些振振有词的概念，理想，逻辑，伦理，归纳，总结……在丢弃了细节之后，就会显得空泛苍白，甚至不可捉摸，换个词语：抽象。

只有细节才是生动的，充满血肉和呼吸，它们支撑了你视野和记忆中的一切。

一个无意的眼神，一个摔碎的玻璃瓶，手攀在公共汽车上往后看见她时的惊鸿一瞥，黑发在前额上随着车厢的摇晃左右轻摆，嘴唇上的红药水，因为害怕难看而微微掩着嘴唇的手，修长好看的手指舒展开来，如同花瓣。

自行车闪闪发亮而微微左右摆动的龙头，踏板上一双臃肿的棉鞋，走廊斜放着的五色雨伞，青灰色砖墙上太阳的痕迹慢慢移动，微笑时眸子忽然发出光来，米色的大衣，上面有一朵俗气的大花，汽车驶过长长的桥面，下面是一片沼泽，树木从桥面中间生长开来，形成一个岛屿，行人密集的街道上两边梧桐树阴影斑驳，霓虹灯在瞳孔里划过一条条各种颜色的弧线，无数的行人走过，站在街边安然等待的人——她是突然跳入你眼帘的，在捕捉到之前，她淹没在人群之中。

微笑的样子。脸上细细的茸毛，黑白分明的瞳孔不断转动，小巧玲珑的手，铺着木地板的台阶，一些杂乱放置的杯子，揉皱的床单，桌上堆积的薄薄一层灰，阳光中有颗粒不断浮动，悦耳的钢琴声，在玻璃杯的水中旋转着的细小渣滓，如国民党电台女播音员的声音在你耳际慢慢湮开，你听见她在说：你喜欢我可要久一点哦。

一切细节都发生在瞬间，而消失在瞬间，它们变幻莫测却纷至沓来，让你感觉妙不可言。从每一滴水珠都可以衍生出江河一般的长篇巨著，一切都电光石火转瞬即逝，但又余音袅袅欲说还休……你身体的任何轻微动作都赶不上心尖的一动，哪怕是毛孔的张开，瞳仁的收缩，指尖的一颤，你觉察到了，但同时也意识到：来不及了。

妩媚清新美艳温婉，不可名状，妙到毫巅，居然都在这么平衡将破未破，谜底揭晓但尚未说出的一刻。你的目光从树荫下投向我，但仍未抵达，能量却已经穿越我的毛孔和心脏，你的声音，刚从唇线中发出，还没在空气中散播开来，就已经消失，而我仍然能感觉那轻微的颤动，但当在觉察同时，一切都已经停止、消失、成空。

细节就是如此，它是你弹响榧子时刚刚摩擦生热的手指，而那清脆的声音不过是细节的余波和回响。

你若回头，我已不见。