长安:南风又轻轻吹起

去年十二月初刘家昌与琼瑶相继离世,华文世界荡起涟漪,乃至有人感叹一个时代已
然逝去。媒体对这两位超级文化名人的家庭葛藤多有报导,几乎盖过缅怀之声。又近
年尾,满目萧瑟中,没来由地,耳畔老萦绕着刘家昌的那首《我家在那里》——“南
风又轻轻吹起……”
感谢油管,流淌着无数旧日影像。课上给学生放过一九七六年台视锦绣年华节目中刘
家昌与刘文正的师徒联唱,第一首便是琼瑶电影《月满西楼》的同名主题曲,琼瑶作
词,刘家昌作曲。刘家昌也曾对琼瑶歌词的古典腔调有些微词,但这一首却是词曲相
契,温婉可人,再加上刘文正的风流倜傥,刘家昌的落拓不羁,气氛满点。亦给学生
放过一九八三年欢乐今宵节目中甄妮演唱的《我家在那里》,刘家昌伴奏。彼时刘家
昌四十岁,素素朴朴,不像个艺人。甄妮三十岁,熨贴的连衣裙上橘黄、棕褐与天蓝
的条纹随着旋律荡漾。该曲是刘家昌自编自导自演的电影《晚秋》的主题曲,曲调悠
扬舒缓,恍若天成,盖过稍显稚气的歌词。还给学生放过刘家昌二〇一〇年告别演唱
会,一曲《梅花》由深切婉转直唱到铿锵激昂,《晚安曲》里“明天见”改唱“来生
见”,荡气回肠。
刘家昌祖籍山东,一九四三年生于哈尔滨,“童年的时候一直在逃难,也没有太多美
好的记忆”(《刘家昌开口》),一家人辗转逃难到了韩国。二战、内战加韩战,背
井又离乡,兵荒马又乱,《我家在那里》似乎也唱出了离散华人对家的执念。甄妮版
唱得甜美,但更喜欢刘家昌版,就像罗大佑的歌也只喜欢罗大佑版。亦给学生放过罗
大佑作于不同时期的三首《家》。罗大佑的《家》唱出了伤痛、眷恋与温情,家是具
象的,是他“诞生的地方”,有他“童年时期最美的时光”。刘家昌歌唱的家则有些
抽象缥缈,仿佛耽美的宗教画。家,家,家,一个抒情的、慢板的、辽远的年代,南
风又轻轻吹起……

刘家昌大学是以侨生身份念的。华侨好像往往更爱国,一厢情愿地爱,满腹的家国情
怀。家是家,国是国,东亚文化里家国却是高度绑定。刘家昌唱到家是低吟浅唱,唱
到国则是悲壮昂扬,亦含些许教化味道。刘家昌歌里的“古圣和先贤”什么的,后来
也被罗大佑的《之乎者也》之类解构,前现代的乡愁似乎也一并被解构。
刘家昌创作了两千多首歌,乃华语流行乐坛教父级人物。他在韩国长大,还在韩国学
过导演专业,音乐生涯亦始于韩国。刘家昌的旋律、风格与韩国抒情曲颇契合,亦有
韩国歌手翻唱他的曲子。台湾与日本流行音乐更是彼此渗透,佐田雅志就翻唱过《我
家在那里》,唱得空灵妩媚,日文歌名曰《桃花源》。说到佐田雅志,又想起他负债
累累拍摄纪录片《长江》,那份乡愁般的中国执念。与日韩的互动亦令刘家昌走出汉
语圈,成为东亚流行音乐的代表性人物。
生于忧患与战乱的刘家昌暮年钟情江西龙虎山,说龙虎山“有文化的底蕴,有一种说
不出来的地气”(《刘家昌开口》),还新谱一曲《龙虎山之歌》,赞叹“肃然的山
水抹去世俗杂念,这里是没有纷争世外桃园”。辛苦八年多,刘家昌终于将一片稻田
打造成了华泉文艺小村——他人生最后的作品。刘家昌打算在龙虎山建一所艺术学
校,以陶瓷、美术、音乐陶冶下一代的艺术气质,还梦想培养出中国的毕加索、梵
高、莫奈。龙虎山之梦,桃花源之梦,华人之梦,东亚人之梦。
南风又,轻轻吹起……