Does the soul of America live in the roar of big cities? I intend this small-town series to answer that question.
從新英格蘭的紅磚街,到南方被苔蘚覆蓋的廣場;從中西部穀倉旁的鐵軌,到西部峽谷邊的牛仔酒吧 。每一站,都是值得新墾或重墾的故事蘊藏區。
例如在馬薩諸塞州的塞勒姆,昔日的女巫審判成了藝術節的靈感;在密西西比河畔的漢尼拔,馬克·吐溫的少年身影似乎仍在河風中奔跑。在這些小鎮裡、歷史並未沉睡,因為要提起精神來跟我倆對話。
當然,同時也有全新的故事在悄悄問世,例如:俄勒岡的本德從伐木鎮變成了啤酒樂園;德克薩斯的馬爾法因藝術家而綻露光茫。可以肯定的是、一旦歷史與當下交織,就足以令小城美國產生特色。一旦今昔交響着呢?那當然就成了個小城美國的露天音樂會啦。
我倆最緬懷的、是與紮根當地居民不期而遇的一瞬間:在晨光里的咖啡座前聽老先生講舊影院的修復,在暮色中的公路加油站旁聽年輕人談祖父的戰爭故事。每一次交談,都不啻送給我倆一把鑰匙,好用來打開一扇未知的小鎮之門。也許,這就是oral history的終極收穫吧。
