大栅栏

一 全聚德

走过前门茫然立于十字街头
忽然记起年轻时闲逛的大栅栏
城市经过了整容和全身大手术，不认识了
走着走着，猛地发现了那家全聚德烤鸭店

如突遇旧友，隔着大街我向它凝望
店面斑驳陈旧，犹如回忆的色调
三十九年前，父亲就在这里
请我和舅舅吃烤鸭
舅舅是个穷大学生，等待分配
当时他在社会上排行“老九”
而父亲那阵子是“革命干部”
很有钱，每月工资两百多元

如今父亲住在山间一个小盒子里
在流放和申诉中长眠不醒
而舅舅请我们在亚运村吃烤鸭
他家的资产已经百万千万

鸭皮很脆嫩，场面真豪华
可是三十九年前那种朴素的美味
怎么就和父亲一同走掉了呢？
如今，盛放在光亮耀眼的盘中
这两只抹上油彩而又无趣的鸭子
被推出亮相，没准这两位过气的明星
正是当年那只无名美鸭的后裔

二 瑞蚨祥

漫步大栅栏，这里有许多
历尽风雨的京城老字号
一抬头，就见“瑞蚨祥鸿记”
正是民国总统徐世昌的手迹

（记得母亲回忆录里提到过
瑞蚨祥对我曾外公一家
是随时送货上门的，当时
不用付现金，只需记个账

（曾外公活得特潇洒又特窝囊
五四运动那天他作了历史性选择
没有对打砸纵火的学生
开枪——而是引咎辞职了
这位来自嘉善的国务总理
五年后病逝，哪来的利市吉祥
归葬时不知是否还穿瑞蚨祥？）

我走进店里，见一排T恤衫上
印着 “愛”、“龍”等繁体字和
毛主席身穿军装检阅红卫兵的头像
墙边站着白人男模特，头戴红五星军帽
脖上挂有“为人民服务”大字的军挎包
瑞蚨祥的斜对面就是中国电影的
诞生地大观楼，大观楼名副其实
俯仰着白衣苍狗，一声不响

三 框内与框外

坐在电视机旁，我
惬意地喝着青岛啤酒
在“老知青水饺馆”里
品尝北方拉皮等家常菜

我指着墙上特色菜的大字招牌
问最贵的“小姐膀大款”是道什么菜？
服务员姑娘回答：就是鲢鱼和鲫鱼
我猜，拜金主义也席卷了水底世界？

这时候猪肉韭菜饺子还没上来
一个远方来的乞丐站在了门外
六月的骄阳下扛着一卷行李
穿着厚厚的鞋子和肮脏的衣裳

我的身边，总理正在电视画框内
出国访问，可是门框外的流浪汉
不关心国家大事，只盯着画框外
我们俗人的吃喝。他那饥渴的注视
和畏缩神态，使一个老知青怀旧的晚餐
也变得有点儿滑稽和嚣张起来

2006-7-1 于温哥华，加拿大国庆节