眼前飞着细小的蚊子，视网膜有破洞，膝盖头也飕飕地风湿骨刺，睡到夜晚有欲尿的感觉，站着，憋气，却又像滴漏一样迟迟出不来。

　　老男人的夜，实情像叶慈的诗篇《航向拜占庭》吗？

　　An aged man is but a paltry thing／老年男人无非琐屑小事

　　A tattered coat upon a stick／竿子上汤着一件破布衫

　　还有彼此体温也解决不了的孤独。

　　见诸艾瑞丝．梅铎（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他们晚年相处的书（英文书名是《Elegy for Iris》，中文译成《挽歌》），写到「我们在彼此身上看到了孤独」，当杨振宁碰到翁帆，老年的孤独碰上青春的孤独，加起来，说不定正好是小说家马奎兹的题目：

　　一百年的孤独。

　　无从跨越的还有……两人之间两个甲子的时代，其中难以跨越的时代感。他的生命章节已经写到最后，而前面那些关键的章节，萧条异代不同时，她甚至尚没有出生，又怎样用超前的心智一起去重数、去缅怀、去相濡以沫？

　　即使两人偶有温馨的时光，不是昂扬、不是灿烂，像是站在晚霞的回光里，随处带着淡淡的哀愁，或许因为快乐而悲伤，或许因为悲伤而快乐……

　　问题是，谁会告诉我们这样的真相呢？