发表于《侨报·文学》06年07月25日

希德是我的女房东。
暑假将至，我去路腾大学的住宿办公室查询，那位女士翻着最新的租房一览表，指着其中一个房东对我说：“你看，这里有半价房呢，干嘛不去试试？”我当天就打电话找这位女房东，约好第二天下午见面。
略微寒暄过后，她问我：“你是从哪儿来的？”“中国大陆。”“啊，我母亲就是中国人。”她很爽快地告诉我。
我暗吃一惊：“中国人？什么地方？”我以为她的回答不是沿海的广东香港便是台湾了。不料她说：“南京。上世纪60年代中期我妈还是南京的一个中学生，便和我爸认识，后来就结婚出来了。”
“那你父亲是……”“他是巴基斯坦驻华使馆外交官。”她见我疑惑得很，便笑一笑解释说。
我听了更是一头雾水。上世纪50年代中期还是中共主政大陆不久，而60年代中期，正是文革爆发前夕，国内是很封闭的，南京又是相对封闭的内陆城市，即使如“中巴友谊”的巴基斯坦，也属涉外婚姻，毕竟是个令人惊奇的事情。
希德年约40，黑发黑眼，黄色皮肤，身材十分苗条，体现出了身上二分之一的中国血统。但她高挺的鼻梁，突出的颧骨，尤其是一腔地道的英格兰口音和性感的袒露胸背式衣裙，再加上她说话走路举手投足间的开放态度和绰约风姿，时刻提醒着我她是个英国女人。
暑期房价实在便宜。大房间每月才80英镑，可住三个月！确实是打着灯笼也难找的半价了。

一周过后，我又去见希德，这次是交押金，我们不知不觉又谈到双方共同感兴趣的事物，又谈到了她的身世。她说她母亲明天就要来路腾看她。她母亲现居美国加州的圣地亚哥，自从60年代出来后，每两年回中国一次，南京那边还有许多亲戚。希德的父母早已离异，都未再婚，其父长期和她住在路腾，去年因癌症逝世。
我戚然。他们青春年华冲决一切罗网的爱情，到底没有经受住平凡岁月的磨损。那天她说她能说一点中国话，也听得懂一点。她接着一边做手势一边用普通话说：“一点点，一点点。”
第二天就搬了进去，当时还有两个学生没有搬走。那天我在乱糟糟的小客厅里看见一台小彩电还在闪着，发现门上贴了一张告示，走近一看，竟是一篇奇文，令人大开眼界——
注意
如有陌生人敲门，万万不可随便开门，一定要仔细弄清楚来人是否电视公司的检查官员。如果是，立即按下列步骤办：
1 、不要慌张，先拔去电视机上的插头。
2、立即将电视机、遥控器和插头线藏进柜子里去。
3、消除一切使用过电视机的痕迹，包括电视节目预告等。
4、千万别忘记把这张纸条也撕掉、销毁，最后才开门！
英国看电视是要花钱买频道使用权的。原来这是一台黑电视！
住了两天，发现电停了。我赶紧按下紧急供电按钮，仍没电，原来机器里储存的供紧急状态下使用的5镑电钱已透支一空。
第二天上午一个电话打进来，我听到一位女士的美语口音，问那两个先生何时搬走？我据实相告，不见打点行装，搬个什么？她要他俩给希德打电话。我问：“你是希德的母亲吧？”她说是的。我和她寒暄了两句，她声音显得较年轻，思维很敏捷。
当天夜里我正在餐厅打工，有人笑嘻嘻对我说：“沈，一个女士来找你！”一看原来是希德。她给了我买电卡的号码和5镑钱，说电已被他们透支了5镑，又说已经找煤气公司的人来读过米数了，过去的全转到几个学生的账上。“从今天起，你用的归你付账。”我想她到餐馆来找我，一是送东西来，二是可顺便证实我是否确实在费蒂工作。一个有根有底、有社会保险（工卡）号码和固定收入的房客，才是令房东放心的人啊！

一晃假期就快结束了，我又要搬家。9月底希德邀请我去她家里吃晚饭。那天我第一次见到希德全家。希德知道我对她的家世特感兴趣，把保存多年的几本旧影集拿出来给我看。我就坐在客厅中央的地毯上，像打开经卷似地轻轻翻开那几本有关中国的影集。珍贵的黑白照片都已随着岁月流逝而泛黄，它们和希德娓娓动听的叙述一起，向后人描绘了那个逝去的年代。
我出生在中国的北京，你现在看到的这个妹妹生在英国。而我的妈妈和另一个妹妹现住在美国，我妈妈在美国的圣地亚哥。她的房子靠近海边，风景很美。
你看，这是我爸和我妈当年在中国的合影照片。我妈和我爸结婚时才19岁，当时是50年代。我父亲是巴基斯坦驻华外交官，这一张是他年轻时的照片。
你说什么？像个电影明星？哈，确实，他年轻时非常英俊潇洒。后来他们在60年代带我来到西方，我们一开始是在伦敦生活。
为什么选择英国伦敦？因为当时觉得全世界还是伦敦最好，当然后来美国日益强盛，而英国却衰落了。
父母结婚之后13年离了婚。你要问原因，这种事情三言两语也说不清楚。反正是两人合不来。她是中国人，可能和爸爸的生活习惯不一样。后来我爸爸搬到路腾来住，就住在这幢房子里，直到患癌症去世。
我母亲当年只身赴美，嫁与一个七八十岁的老人，后来老人去世，她就没再婚，只是有很多男朋友。她今年65岁了，一个人住在海边一幢豪华别墅里。那房子就值100多万美金吧，那位老人去世后留给她很多钱。不不，她可并不像别人说得那样活得自由自在，并不像别人想像得那样快活，她不幸福。她总是非常孤独的。现在她又回中国去了。
我妈热爱中国艺术，她爱绘画，是个好的艺术家。你看到的我家里挂的画，都是她画的。

听希德回忆往事的口吻，似有无限感慨，她常年与巴基斯坦的父亲生活在一起，对她的中国母亲已相当隔膜。
我极力把眼前照片上这位青春时美丽端庄、中年时再嫁美国、老年后孤独寂寞的南京女人，和在电话中对我说了几句美式英语的那位美国女士联系在一起，把画面和声音剪辑在一起。然而做不到，那容颜忽而年轻忽而苍老、那背景忽而中国忽而英美地纠缠不清，颇有些历史沧桑感和时空的距离感了。
一个眷念中国的游魂，我在心里为她一声叹息。似这样浪迹海外的漂泊者全世界又有多少啊！我相信希德的母亲是个够格的艺术家。观其水彩画，手法中西合璧，画风精致细腻，有林风眠之风。希德将她中国母亲的画镶在画框里，挂在客厅和走道的墙上。画面上都是花鸟静物，但是我分明感受到一个生命力旺盛的、一生都躁动不安的陌生灵魂。
我仔细观赏着那些美丽的花朵，隐隐感到在那些春天的花枝之间潜藏着某种悲秋意味，那种意味根深蒂固，就像这幅荷花所特有的芬芳一样，淡淡地，从镶嵌她的画框里飘逸而出。

【温哥华】 沈漓