我在“龙门客栈”当小夥计的时候，成全过一些偷腥野合的风流
勾当。
◇ ◇ ◇
夏天一来，洋插队的知青们多半断了炊。何以解忧？惟有打工。
我怕苦怕累，不敢去餐馆锻炼；可巧本地华人旅馆业小有规模，也有
雇黑工的传统。轻易就把自己卖了。
“DRAGON GATE MOTEL”几个大字颜色稍嫌晦暗，旁边的小牌子倒
是亮堂些：“Pool, HBO, Movies”。我不解：什么是Movies？HBO不
就是电影频道？
门外这条街从前大概是通衢大道，后来被新建的高速公路抢去了
风光，变得车马稀落。虽说本城是旅游胜地，但是不到其他旅馆全部
爆满之时，外地游客不会留意这块偏僻地段。生意平淡，老板娘正好
颐养还不太老的天年；只要略有盈余，她就可以高枕无忧，周游于饭
局牌局之间。我这个小夥计的上岗，恰能代劳本来已不多的杂活：主
要是守夜。
我年轻力壮，一人吃饱、全家不饿，怕什么漫漫长夜？
◇ ◇ ◇
致友人的书信摘抄：
“……有着落啦，一家旅馆收留了俺。每天干七、八小时，活儿
不累也不难，无非是接电话、登记、收钱之类，再加一些杂事：送毛
巾、手纸、冰块，找零钱，播放所谓Movies──黄色录像。”
“昨晚没进来几个客人。我得空儿打开电视瞄了一眼，好家伙，女
上男下的姿势。‘啪’地关了，十分钟后又得一空隙──男上女下。”
“开始值夜班。彻夜工作、整天睡觉，与祖国的作息时间同步了。”
◇ ◇ ◇
“龙门”房客不外乎两类：过路旅人和当地居民。当地人住旅馆
却为哪桩？很简单，为了干在家不能干的事。本店照顾到人们的不同
效率，特意制订了按小时计算的房价。或者速战速决，或者缱绻通宵，
任其方便。最佳长度约等于两小时，所以短住的常客总是吩咐：“Give
me THE room for two hours. Put on THE movie.”轻车熟路地携情
人直奔爱巢。
其中当然不乏貌似正派的夫妇情侣；但也有若干不三不四的女人，
象夜班公共汽车，穿梭于客房之间，出没于楼上楼下。有个姓Roach的
暗娼大概小有名气，不少嫖客曾向我打听她的行踪。当我终于得以见
识这位邋遢女人的真面目时，不由自主地从她的名字联想到蟑螂。
深更半夜，正是“公共汽车”们繁忙运行之时。我远在总台，眼
不见为净。只有内线电话时而骚扰：“录像结束了，该换新的啦！”
电话那端毫不掩饰，咻咻喘着粗气，懊丧得仿佛没有荧屏上的表演他
就没了灵感继续下去。我忙不迭地换磁带，铃声又起：“隔壁那俩人
嚎得老子睡不着，你也该管一管！”
◇ ◇ ◇
人的偏见真是奇怪：本质相同的事情，可能因主观看法不同而显
得完全不一样。来“龙门”过风流瘾的，也有一些青涩少年。我准是
抱了年龄歧视，把成年人的淫乱看作可耻，对少男少女却一厢情愿地
往浪漫的方向去想。
看起来像初尝禁果的黑人小男生，怯生生地挨近了柜台问：两小
时多少钱？一边说，一边回望泊在门外的车，车里坐着同样羞涩的小
女孩。问好价钱，就去与女孩商议。她忸怩一会儿答应了，于是男孩
掏出皱巴巴的钞票，喜形于色。
且慢，请出示驾驶执照。他顿时慌了神，扯谎说忘记在家中。唉，
谁没有年少风流的日子呢。我心慈手软地放他一马，小两口这才欢天
喜地入洞房。望着二人细嫩的背影，自问：这是促成了一桩美事，还
是默许了一场罪孽？
两个钟点过去，不见二人动静。终于电话催之，男孩气喘吁吁地
应声：“就来就来！”满脸疲惫、衣衫不整地奔来，塞进一张钞票：
“加一小时……”
一小时后，我目送两个紧紧搂在一起的身影，心情竟然如同看过
一场结局完满的电影。
◇ ◇ ◇
“黑鬼死到哪里去了？”老板娘问我。
“黑鬼”就是长工“初中”。他读到初中就辍学了，所以得了这
么个外号。“初中”和老婆琳达以旅馆为家，两人包揽了一切体力活：
男的是木工、搬运工、油漆匠，女的收拾房间、洗涤被褥。琳达总是
愁眉苦脸、沉默寡言，不干活时闷坐着一根接一根抽烟。“初中”却
是个格外勤快而乐天的小伙子，对人永远毕恭毕敬，好似两百年前此
地种植园的黑奴。我刚来时，他误以为我是老板娘的亲戚，尊称我
“Sir”；直到得知我也是打工仔，才欣喜地与我热络起来。
每天傍晚，干完了活的“初中”满头大汗地过来，从窗外递进两
张一元纸币换硬币到售货机上买烟，一边吞云吐雾一边隔窗与我闲聊。
老板娘嫌他手脚不乾净，不准他进总台。
只有说到故乡的时候，“初中”才显出哀愁的表情。他来自首都
华盛顿，一路漂泊到这里。“我攒够了钱，就要买飞机票回华盛顿。
风风光光地回去！”
他俩的失踪十分突然。老板娘恨恨地表示：“走了好！我正要撵
他们呢！”她告诉我，这两人根本不是什么夫妻，也从来不用真实姓
名。女的过去是婊子，男的拉皮条，兼做贩毒生意。老板娘出于可怜
二人才收留作长工，条件是他们必须痛改前非。
我愕然。每想到“初中”，无法忘怀他的谦恭笑容。
◇ ◇ ◇
“美国人没有一个好货，全是猪狗东西！”老板娘偶尔痛说革命
家史，浮肿的脸上漾起动人的沧桑感。她常常把“番鬼”、“美国猪”
的称呼挂在嘴上，涉及黑人时则直截了当地以“黑鬼”名之。这种民
族仇恨的形成，无疑与她的悲壮遭遇有关：曾经被黑人侠盗用枪管抵
着脑门交出了保险箱里的血汗钱，曾经被不怀好意地告发收容妓女而
蹲了一年大牢。
如今，客栈里的重要部门都有防弹玻璃把侍；本城华人旅馆老板
们吃一堑长一智，组成了同业会，发扬民族团结精神共御外侮。天下
于是基本太平。和平时期，同业会的活动仍然有声有色：主要内容无
非是三天两头的赌局。
每逢星期二，牌局照例在“龙门”展开。屋里传出麻将牌与桌面
相触的清脆声音，间以男女老板们的喧笑。我在外间的柜台前当班，
把收音机的音量略微调高一些。周二夜晚的节目是全本意大利歌剧，
女高音的咏叹调唱到死去活来。终于，老板娘在里面不满地扔出一句
宣叙调：“声音开小一点好吗？烦死了！”
同业会的牌客后来告诉我：“那个女高音一尖叫，你们的老板娘
就哗哗地输牌！”
◇ ◇ ◇
午夜时分，古典音乐收场，变成萎靡的爵士乐。再后来，嘈嘈切
切换作脱口秀的叽叽喳喳。我的长夜开始了。
前半夜还算好过。我可以解微分方程、翻报纸、听广播，或者仰
望大厅里的长明吊灯和徐缓转动的风扇。可是，到了四点钟左右，再
也撑持不住了。在一个渴睡的高峰与下一个峰值之间，象是属于另一
个人的脑子也许会裂开一道门缝，让一些古怪的思想钻将出去。
世人皆睡我独醒。我是城市的守望者，飘飘然浮起在半空，目光
穿透所有的门窗墙壁，窥看每个人蜷伏睡眠的身形。城市远去，梵•
高的麦田里飞起一群乌鸦；麦田中间嵌着故国的荷塘，星月的寒光扑
闪在水面上。
头栽倒在桌上，门缝关闭了……万籁俱寂之时，电话铃声猛然大
作，不啻是晴天霹雳！魂飞魄散，跳起来抓起话筒──是内线。
“This is front desk. May I help you?”
那边传来老女人空洞乾瘪的声音：“亲爱的，不感到寂寞吗？”她
停顿一下，像是吸了口烟，幽幽地吐出：“小伙子，你挺可爱嘛……”
我心惊肉跳地甩掉听筒。抬头望去，恰与防弹玻璃反映出的我四
目相对。
◇ ◇ ◇
深秋时节，“龙门”的生意更加清淡。“蟑螂”女不知去向，也
不再有人询问。“初中”夫妇消失后，有些个短工，来了又走了。老
板娘新近雇了个叫杰克的老头，负责粉刷侧楼的墙壁。他没事也爱来
柜台前和我聊天儿，只是无言的时候更多。人老了，沉默里带些凄凉
的意味。
这阵子住进一个酒鬼，每晚在隔壁的酒吧喝到烂醉方回。说“烂
醉”可能过份了，他醉的程度不多不少，象事先计算过：刚好能找对
总台的方向，但无法进一步找到他的房间。十点钟，他一步一顿地准
时到达我的柜台前，默默地把钥匙塞进窗洞。我拾起钥匙，象领小朋
友似的带他一步步走向房间，开门、开灯，见他安全地趴倒在床上，
再关灯、关门出来。
醉鬼订的房期到感恩节前为止。那天上午，早已过了退房时间，
还不见他出来。我三番五次电话去催，没有人接。亲自去敲门，毫无
动静。只好取来通用钥匙打开房门──一丝不挂的醉鬼挣扎着站起来
又倒下去，张大了口却说不出一个字，形状骇人。
到了下午，他没事人似的来总台交钱，居然口齿清楚地说：“再
住一宿。”
同业会的感恩节饭局在另一家旅馆召开，因此“龙门”格外清静。
我这里交响乐震耳欲聋，也无人干涉。晚上十点，醉鬼照例喝完了酒
要我引路回房。第二天仍然没有退房，我去敲门，无声；开了门，见
他身上衣服一件不少，横在床上，张牙舞爪地定格成僵硬的姿势。
我毛骨悚然，急急逃回柜台，手指颤抖着拨９１１。
◇ ◇ ◇
后半夜，“龙门客栈”最安静的时候，老杰克睡眼惺忪地过来和
我聊天。
“真不像话，”他说，“住在我上面的那个女人不停地叫唤了大
半夜，不让人睡觉！”
他又道：“昨晚你去了前面那条街的长老会吗？不花分文，饱餐
一顿！”他兴致勃勃地说起教堂施舍穷人的感恩节晚餐。
我终于问老杰克，是否知道住１３３房间的醉鬼死去的消息。我
说，警察向我要走了醉鬼的驾驶执照，还不是本州的呐，说不定他的
卡车还停在外面。
老杰克叹了一声：“那女人该叫完了吧。我回去了，晚安。”
我打开电视，荧屏上已是“早安，美利坚”的早间新闻。播音员
正在不痛不痒地报导感恩节期间的车祸和死亡。
我想起海明威的小说“A Clean, Well-Lighted Place”。老杰克
和我就像其中那两个深夜不眠的咖啡店夥计，只是我更像那个老的，
必须等到天亮才睡：
It was all a nothing and a man was nothing too... Without
thinking further, he would go home to his room, he would
lie in the bed and finally, with daylight, he would go to
sleep. After all, he said to himself, it is probably only
insomnia. Many must have it.
◇ ◇ ◇
我把频道换到音乐台，Don Henley正在唱着“The Boys of
Summer”。清晨的街道空寂无人，街景向后倒退──不，不是街景，
只是一面银幕，放映着街景的影片。街景变成一些有关夏天的故事；
在银幕外愤怒击鼓的少年，有一瞬间禁不住回头望了一眼银幕，画外
音却制止他：“Don't look back. You can never look back!”
歌者切入画面，自食其言，也回头望了一眼。
我像受到感染，向身后望去──窗外，曙色微明，起早赶路的车
辆一一驰过。熬过长夜的我有了一种顿悟：原来，每一个日子都包含
了生死的循环。这个城市的人民正逐渐醒来，我却要回去，在白昼睡
觉。
这天，我决定辞去“龙门客栈”的工作。回望掉了一个字母而变
成“龙吃客栈”（DRAGON ATE MOTEL）的招牌，觉得自己特象退了房、
整装上路的过客。
