卢涛：北京人的侃

AI作图

北京人以侃闻名，尤其是北京的男人。“侃大山”、“侃爷”源自北京是不争的事
实。到北京不到长城、故宫等于没来，不吃烤鸭等于白来，不听听北京出租司机的侃
就更是一大缺憾。去年年末经上海去北京，又着实享受了一番北京人的神侃。 
一坐上从机场到市内的出租车，就感觉到上海与北京的不同。上海的出租司机目视前
方、紧握方向盘，少与客人聊天，精明中透着严肃。而北京的司机上来就和你交头接
耳，东扯葫芦西扯瓢，笑容可掬，让人有点宾至如归的感觉。我们这位司机小伙子稍
显语无伦次：什么家住京城市郊，没事儿就上树捉鸟；什么一两千块钱就打发了一个
月的日子，娶媳妇怪麻烦的；什么还是喝二锅头好，啤酒那玩意儿上头……并建议我
把头发染了，说“这头白发有点对不住观众”。聊了半天后他竟问我“你是日本人
吧？”。不管你听得懂听不懂，感不感兴趣，他径直聊，这就是北京人的侃法。 
第二天上午访问对外贸易大学后搭车去首都师范大学。这位司机哥们儿来自卢沟桥，
说媳妇在家理发，一个头四块，一个月下来不过千八百块。老兄还说，城里剃头忒
贵，四十个人合租一辆大汽车到卢沟桥剪头都不赔。正聊着，手机响了。对话围绕午
饭问题展开了5、6分钟。“你媳妇打的？”“小朋友的”“你请她？”“她请我”
“一个月3、4千块处得起小朋友？”“嗨，她花钱！”“凭什么？”“别看咱黑不溜
秋的，咱不也有点人格的魅力嘛！人家喜欢这个！”不知他的话是真是假，反正怎么
看也看不出有多大的人格魅力，让你摸不着头脑又忍俊不禁，这又是北京人的一种侃法。
出租司机的侃法一如既往，不过我还发现了一种新侃法。那天晚上，与北二外的朋友
喝过几两牛栏山二锅头后，在近处闲逛发现一个啤酒吧。最低消费十块的缘故吧，屋
里三位客人都是青年。虽然我属于他们的叔辈，小伙子们竞相和我干杯、赛歌，表示
热烈欢迎。他们是搞设计的，个个显得干练、专业。一位告诉我，世界搞设计的当首
推日本人，他们精细，还举出一个我从未听说过的日本设计大师的名字。听说我是语
文教书匠，一位俊俏的小伙子无不自豪地告诉我其家父是某所高校的语言学教授，著
作颇丰，又会作词作曲（这不免让我想起了令国人骄傲的国学大家赵元任先生），有
点近似职业歌手的歌喉就是随其父练就的。另一个微醉、稍显颓废的小伙子和我说他
是怎样看不起练歌房、洗头房的女子，又是怎样与老爸产生了隔阂。之后他郑重其事
地问我：“你觉得中国青年最缺乏什么？”我不免为之一动。侃得精致、侃得深刻，
这也不失为现代北京人的侃法。
北京发展了、变化了。但不变的东西有千千万，北京人的侃正是这千千万当中的一道
萦绕心头的风景线。
（本文初稿于2008年春、修订于2026年8月）
（作者现为广岛县华侨华人总会会长 广岛大学名誉教授）