我不知道其它做父母的是否都有我們這樣的經歷，第一個孩子出生前一切都計劃到了，甚至連記載成長過程的日記本都準備了好幾個款式。可是等到兒子出生後，卻忙亂得一股腦都忘掉了——尿布堆積如山，牛奶潑得到處都是，半夜三更那個“小玩意”好象見到了幽靈似地突然大哭大鬧……，而且上班又遲到了——哪裡還有那份閒情逸緻坐下來寫字？

不過，孩子成長的每一天雖然都是和尿片、牛奶瓶、哭鬧、玩具分不開，總也少不了忙亂和煩躁，然而回想整個過程卻是充滿了連續的歡樂和不斷的驚喜。在父母的精心呵護下，他們快樂無憂地成長着。如果你的眼睛夠細心，每天早上都能發現他們或多或少又長大了一點的特徵；如果你的耳朵夠細心，那幺每天晚上守在他們熟睡的床前，肯定能夠聽到他們悄悄發育長大的聲響。如果父母不是沉浸在成人俗事中太深，如果他們夠細心，那幺幾乎每一天都能從子女們童稚的“胡鬧”和語出驚人中看到自己的過去……

——只是等到大兒子上了中學，我才突然發現，那些十幾年前為他準備好的成長記事本還空空如也。

像大多數中國父母一樣，孩子就是我們的未來，我把自己的未來寄托在他們身上。然而，隨着大兒子慢慢長大，先是進入幼稚園，然後牽着他的小手送進小學……很快終於到了那一天，孩子起床後一本正經地攤牌了，他說，你不用再送我去學校了，同學會笑的。於是，你只好站在自己家門口，看着背着大書包的兒子那小小的背景消失在路邊或者靈巧地擠進學校巴士，留下的是說不清道不明的惆悵和失落。

好在還有一個小兒子，他才剛剛上小學，精力過剩，口中的“I love you”總也用不完，他不像他的哥哥一樣連走路都要保持和父母一段距離的“酷”的姿態，小兒子可以不分場合上來就抱住父母親來親去。在他看到“危險”時，也總是會毫不猶豫地伸出小手抓住我的手……

但我知道，我又能這樣緊緊地抓住他多久呢？

從他哥哥這些年的變化中我很清楚，兒子雖然代表了未來，但那不是我的未來，——他們有自己的未來，——那未來對於我太遙遠，不但無法控制，甚至無法影響。我緊緊握着兒子的手，但卻無法握着自己和他們的未來。

* * *

我握着兒子的手不願意鬆開，並不是不願意放棄對未來的把握，而是我強烈地感覺到，此時此刻我抓住的是過去——我的過去！

我這才幡然醒悟，當我那幺沉湎於兒子的童年成長中的時候，我其實是在默默懷想自己的童年——我的童年？我曾經有過天真無邪、無憂無慮的童年嗎？是我記不得了，還是我不願意再記憶起？

不管是不願意記起還是壓根兒不願意憶起，我卻知道我的兒子應該有另外一種童年——一種快樂、幸福的童年。大兒子四歲時我就帶他到美國生活，小兒子出生在國外。雖然過得不算富裕，但我敢肯定他們已經離開我的童年十萬八千里了。

然而，伴隨着兒子無憂無慮的童年，不但沒有讓我遠離自己的童年，反而一次次把我拉回到過去。眼前的兒子讓我越來越多地想起了自己。為了讓他們知道爸爸的過去，讓他們不忘本，我一開始試着向他們講起自己的童年……那時兩個星期才有一次葷菜，所謂家常便飯也就是餓肚子的感覺，直到我上大學了才知道有一種東西叫巧克力，更不用說由於出生於地主加臭老九的家庭而受到的習慣性欺負……不過每一次我都無法按照自己的思路講下去，——已經上中學的大兒子滿臉質疑和不解的樣子，而剛剛上小學的小兒子更是像在聽童話故事一樣，不時冒出一些讓我哭笑不得的問題：“爸爸，小矮人到哪裡去了，為什幺不出來幫你……”我讓兒子遠離我的童年，卻讓我更深地跌回到自己的童年裡。每當擁抱兒子或者牽着他們的手走在這些現代化的大都市繁華的街道上，我仿佛都回到了三十年前的故鄉中國，眼前出現了一幅生動的情景：一個不知愁滋味的孩子緊緊抓着父親的手，不管父親當時心裡多幺痛苦和恐懼，一蹦一跳地走着……

我的父親一生不得志，由於爺爺有三十畝土地，被劃為地主。解放前從國民黨學校畢業的父親雖然解放後成為公辦教師，但一直沒有擺脫受批判和被迫害的命運。為了把我們養大，父親一直忍辱負重，而我們這些孩子也只是到成年後很久，才漸漸理解了父親。

我開始理解父親是從自己當了父親後。當我看到手中的兒子那幺嬌嫩、可愛和可憐無依的時候，我的責任心和愛心超過了一切，我願意為此付出一切，哪怕我的生命。這時，我突然想起父親——我的父親。我想起我當時也是像兒子一樣躺在父親懷裡，牽着父親的手……——父親當時為了使我們少受衝擊、為了把我們帶大成人，他付出了多少艱辛、忍受了多少屈辱……我們永遠無法彌補，甚至不能正確地想象。——不過我知道，等到我們當了父親，等到我們切身體會到了做父親的責任和愛心，我們就能理解，父親的愛和付出是永遠不需要彌補的……

在我參加工作有了一定的條件後，我立即安排父母到南方的廣州定居（氣候條件比較適合老年人），由於母親工作的醫院和父親工作的學校經常發不出工資，為了讓他們晚年不再擔驚受怕，我從當時自己積蓄中拿出了大部分存在了父母的名下。在鄰居眼裡有這樣孝順的兒子，按說父親應該滿足和幸福了，只是他老人家老是擺脫不了過去的夢魘，至今還常常作噩夢，在夢中看到自己的兒子受到了委屈、被人打罵，又或者吃不飽。醒來後又會滿世界找我們，不着邊際地問長問短——我們告訴他，時代變了，不用擔心現在的我們，忘記過去吧，好好享福。可是父親還是一副深深自責的樣子，好象過去的一切都是他這個做父親的造成的。

父親常常給我講過去的故事，而我卻從這些故事中越來越多地看到了未來，——看到了我自己的未來、看到了我兒子的未來，也看到了整個社會和民族應該有的未來……

事情就是這怪異，兒子讓我回到了過去，父親卻讓我看到了未來。

* * *

有那幺一段時間，和兒子在一起時，我常常迷失在時間和空間之中，忘記我此時此刻緊緊牽着的手，到底是父親的還是兒子的——那段時間也是我人生的轉折時期——我常常自問，我是誰？我從哪裡來？又到哪裡去？！

面對漸漸老去的父母，我看到了自己的未來；擁抱着天真無邪的兒子，我陷入到自己的過去。如今，我儘自己的為人子和為人父的責任，把他們都儘量安排好了，我應該滿足，應該快樂，應該繼續往前走下去——

可是，我向哪裡走去？——我如何才能擺脫過去，又如何才能走進未來，走進我希望的未來……

* * *

有那幺一天，在香港吃飽喝足後，我和朋友走過羅湖橋，來到深圳市。就在找桑拿浴散步到深南大道時，我見到了後來記錄在《致命追殺》裡的那一幕：一個母親依偎在一個漂亮的垃圾箱旁，用手從垃圾箱裡抓出剩飯剩菜，先在自己的嘴裡過濾後，然後一口口餵給懷裡的一歲多的孩子……

又有一天，我在社會調查中發現，有那幺一群民工的孩子被出租給乞討小販，為了博得路人的同情，這些同我的兒子沒有區別、充滿童稚的孩子身上被故意留着發炎化膿的傷口——我把它記錄在《致命武器》裡……

回廣州探望父母時，我在民工集中的白雲區新市那裡看到了比父母小不了多少的父親和母親們，他們過着我不敢相信的悲慘生活——有那幺一位六十多歲的老人，沒有錢看病，死後又沒有錢運回故里，只好被老鄉用席片捲起來，千里迢迢背回家鄉……；還有一位殘疾人，因為無錢買票而開始向一千多里外的故鄉爬去……

當我把這些事情告訴父親時，他問我多久沒有回故鄉了。我這才想起來，我已經有十五年沒有回去過，於是我回到了自己童年的家鄉，併到家鄉的農村去探望祖墳。結果，我看到了自己的童年——破敗的農村和幾乎一絲不變的像我一樣的家鄉的孩子，他們中有的人的生活竟然不比我記憶中三十年前的好多少——直到這時，我才了解到，由於父親是公辦教師，我們當時的物質生活水平比當地的農民要高得多。

這一切都不是新鮮事，一直存在着，就在我上大學、參加工作，成為一名國家幹部，有了一定的社會地位的時候，這些現象都很普遍，世界沒有變，但我看世界的眼光已經變了，變化的是我自己——為什幺會有這樣的情況呢？

原因有很多，但最主要的，我的變化是在自己當了父親後，在自己當了父親從而更加理解了自己的父親後，——當我眼中看到受苦的孩子，我想到了自己被保護得好好的兒子；當我看到無依無靠的老人，我又立即想起了得到細心照顧的父親……

作為兒子和父親的我，眼中不再只有我自己，我看這個世界的角度也發生了變化，我內心柔弱的地方更加柔弱，堅強的地方更加堅強。我看這個世界更多的是從一個父親和兒子的角度，一個從自己的父親臉上看到未來、從自己的兒子身上看到過去……曾幾何時開始，我又從自己的父親和兒子看開去……

於是就在我漸漸接近不惑之年，我決定選擇了這條路——我相信這是連接自己的過去和未來的路——

2003年開始，我利用業餘時間開始用手中的筆書寫一個“兒子”和“父親”的愛、同情、憐憫，以及責任和希望，希望用我的筆能夠給更多兒子以愛，減少所有做父親的擔憂和恐懼……

* * *

父親知道了我開始以手中的筆“揭露黑暗、暴露光明”後，憂心忡忡，最後他明確告訴我，他絕對受不了在自己有生之年，看到最得意的兒子被銬上手銬帶走——他一生中看到太多因為手中的筆而坐牢甚至丟掉生命的故事，而且父親對中國歷史瞭如指掌，他學到了太多沉重的東西。

——我不能違背父親——一個快八十歲老人的願望。我也無法解釋清楚，我走上這條路，正是要幫助父親和我自己擺脫過去，去儘自己微薄的力量減少太多像父親這樣的父親：多少年後，還在為當初沒有能力保護自己的子女、讓自己的子女餓肚子而自責，至今還在擔心孩子會因為自己的筆而被戴上手銬帶走……。我唯一能做的，就是儘量不惹麻煩上身，哪怕我知道自己是對的，哪怕我清楚我根本不怕麻煩……

如果說父親的態度我還可以理解，那幺我自己兒子的不理解則讓我茫然若失。成績突出考上精英中學的兒子不理解我為什幺要寫那些無法在中國出版的中文書、為什幺一到深夜就埋頭去寫那些無法賺錢的書……。我試圖解釋，但發現雞同鴨講，兒子生活在完全不同的世界——是我帶着他遠走他鄉，而他卻早已把他鄉當故鄉。讓我更感氣餒的是，今後可能很難向他講清楚了，他自學的那點中文無法讓他們讀懂我寫的書，而且他也對政治毫無興趣。對於這些生活在海外的華人後代，歷史已經終結，天下已經大同，我的那個中國離他們很遙遠而且也越來越陌生……

* * *

上天註定，我得一路孤獨地走下去。父親和兒子雖然不理解或者不支持，但我做兒子和父親的角色卻讓我無法停歇下來——有那幺多的父親老無所養，有那幺多的兒子少無所依，還有那幺多父親和兒子得不到基本的為人的尊嚴，有些受盡欺負和折磨，——作為“兒子”和“父親”的我，沒有理由不走下去——我相信，這也是一條可以讓我認識並擺脫過去，走進未來的路……

2005年4月（修改於2006年父親節）