在中国,独户住宅很少见,大部分人居住在美国人所说的公寓街区中。这些住宅看起来好像比较阴暗,但在它们周围形成的邻里文化却运转得非常良好。尽管它们既不整洁也不美丽,但整体上说,这些公寓无时无刻不比美式住宅显得更有生气、更加安全、也更吸引人。它们十分成功,而大多美国的住宅工程则是灾难。
为什么如此?一个原因是,中国人并没有效仿美国式的隔离带分区制。在中国,居民楼周围通常都有配套商店,这是上千年传统商业文化的遗留。
就拿我在苏州的房子来说,从那里步行几分钟就能看到一条穿过几个大型住宅工程的道路。在美国,这里会人烟稀少,甚至是危险地带。但在中国,这里却成了生机勃勃的社区中心:杂货店和布店,五个面包店、一个鲜肉店、一个菜场、一个裁缝店、两家银行、几个水果摊和药店,再加上八九个美容店。此外还有近几十个卖玩具、鞋帽和五金的小商店。十几家餐馆中既有街头排档也有宽敞的餐厅。各类商店中还穿插着自行车和摩托车修理店,商品和服务范围如此广泛。至于这里没有的咖啡店和日本餐厅,在另一条街道上就能找到。
很多商店的面积还不如一个车库大,彼此靠得很近,大多占了人行道。商店门口窄窄的路十分拥挤。尽管中国很难被形容为“行人友好型”国家,但在这样的街区中,道路明显是为行人和自行车而设的。这带来了不分昼夜、门里门外随处可见的社区文化。人们在路边吃饭、打盹、烧烤、焊接、修建……这种景象会让美国开发商感到惊愕。
这种“人行道”街区是中国城市的代表,从太阳升起到落山,总是熙熙攘攘。餐馆和卡拉OK都人满为患,没人在乎时间早晚。也有很多人过着正常生活,没人感到不安全。无论是旧时的弄堂还是现在的街区,“混乱”是西方人常用来形容中国城市的词汇。但如果这是“混乱”,那美国城市应该多多体验。