正方向坐火车，看见一切事物都往身后驶去，眼里迎接的是新的事物，人们叫它为将来。不知怎么，我总赶上坐反车，满眼里是被旅途中抛弃的东西，车前方美好的世界看不到，目光只能落在越驶越远一排排树一只只小房子和一个个人上面。现在看到的注定是过去，注定跟自己距离会无限扩大。

中学时候磨了全家半年，得到一个养狗的机会。我给他起名字叫‘中尉’，是只美丽骄傲的蝴蝶犬。2年后因为要考高中，因为家住闹市区实在不方便养狗，爸妈还是决定把他送给别人。后来去那人家里看望我的中尉，以前油亮微卷的毛已经失去颜色，边走边摆屁股的健硕的他瘦的跟个小猴子差不多。我妈因为曾经每天给他精心制作三餐，看见那样子眼泪挂在眼睛里却不好意思流出来。我呢，一点都不伤心，我是失望。从此，都不喜欢狗了，对于养宠物这种话题，漠然。

带着小雅跟公婆在北京故宫里游荡。故宫还是那么大，我第一次看见她时才10多岁，觉得那里神秘无比大的不可思议；这么多年过去了，我个子长那么高，还是可以消失在那宫殿里面，她还是大的不可思议。在某殿某处的某个侧门，突然想到自己这种不分方向不识路的性格，假使曾经是个小卒，恐怕半天不到就给人以乱闯禁地给砍了头呢。可想回来又觉得这想法可笑，如果我是当时一个小卒，恐怕我一辈子活动范围不过是最最外面的最最远的最最高的城门外面的一条石子路，我一生不会见到皇帝也不会有机会迷路。不担心会迷路的，自然是快乐的，我一定是那种当到死也不过是老卒的满足快乐的小卒。

令我惊讶的是，他们更爱沈阳那小小的故宫。他们说那里正是因为小，结构就更容易辨清，各个宫殿寝殿更容易参观。尤其八旗殿那八个不同级别的练兵房中间围着操兵场，不同的大小跟结构让人更容易理解八旗在族中高低不同的位置。我婆婆看见地上有塑料瓶子有纸立即拾起来丢到垃圾桶里，说‘门口写着这是世界遗产，那么就是我们所有人的遗产。他更是你们的遗产，尤其这是你的城市你更应该以此为荣，出生在有伟大历史的城市多应该骄傲。’所以他们看见有的人在故宫里面吸烟，就在那禁止吸烟的标志下面，他们不能理解。都是木头的，一把火不小心随便就给烧了。本是历史，我们好歹算是还留着，如果真没了，最后只能说‘我们曾经有过’了。

回家真好啊。能待2个月更是好上加好，我想干的不想干的事儿都完成了，想见的不想见的人也都见了，尤其是食物，吃的五花八门，天天吃海海吃大吃特吃呢。最后忘记作了什么事情，吃的东西更是早也不在胃里，临走舍不得的还是那几个朋友。活这么大我就2个好朋友，10多年前交下的，我们三始终不急不慌得相处，反正都知道友谊这东西是有始无终的。这么些年自然都变了，可不知怎的，就这几个跟合适的齿轮一样总是能锚在一起。

清晨火车上面，有好多涂着红色粉色紫色亮晶晶唇彩的女人。发现有一个没有颜色的，她每日坐同一时间的同一火车，低着头在那里刷刷写日记。多可笑，大家喜欢晚上写日记来结束一天，可她喜欢早上回顾昨日的事情作为新一天的开始。可不写不行啊，想那么多东西经历那么多事情，不记下来将来忘记了怎么办？故宫那么大，人生那么长，会迷路的，会给砍头的。

她的记忆不好，所以有各式各样的日记本，从会写字到现在，经历的东西都写下来，想清楚的想不明白的都在纸上。一把火烧了，她活的这些年就突然消失了。从可以想到可以记述到的开始，她就是个小卒，到可以看到可以猜想的最后，小卒也只能变成老卒呢。因为不知道城墙里面皇帝什么样子，不知道里面多少宫多少殿多少金银珠宝，她是那么的快乐，直到成老卒的那天，火车上合上日记本子，还是是笑着收起来。