没有任何先兆和缘由地突然想到她。

　　她和我们这拨人一样，是在咱党颁布了有人情味儿的“陪读”政策之后，匆忙（生怕咱党变卦）溜出国门的。

　　出国前她在大学任教，不是直接从村里蹦到国外的。母亲去世较早，和娘家人不是太亲近，把自己的小家看成生存之本。

　　出了国她才发现先生有了别人，介入他们之间的是一位正在读博士的，已婚并有孩子的女士。她和先生吵，让系里出面干预，到学生谊联会哭诉，堵在家门口不让先生出门，到女博士住处抓现行等等。在我们那座直角Ｕ型，奶黄色，专供带家属的研究生居住的公寓楼里，差不多所有中国人都认识她。那时候中国人的两性关系还不象现在这么活份。

　　在为她的婚姻据理力争的时候，她还在一家餐馆打工。每每在楼道里遇到她，总是苍白削瘦，行色匆匆。那时候大家带出来的，绝大部分是独生子女，都处在含在嘴里捧在手上的宝贝状态。只有她的女儿，还不到上学的年龄，常常一个人在大门口，在楼前的儿童游乐场里寂寞地游荡着。和她一样，也是瘦瘦的，白白的。

　　不知过了有多长时间，先生终于回归到家庭，女博士又有了新的绯闻。先生找到工作后，他们搬出了那个伤心地。然后她有了儿子，一个她重新获得先生的心，重新拥有了家庭的证明。那时候我们的第二胎们都能打酱油了。她用母乳精心喂养儿子。奶水不够，她用吸奶器吸，一次次把血都吸了出来。她是用血来滋养她的婚姻，她的爱情。

　　得了乳腺癌后，她贩依了宗教，帮助自己战胜病魔。先生一直对她很好，带着依然削瘦和苍白的她，去参加各种盛典或聚会。女儿很懂事，分担着父亲的责任，照顾着病中的她，照顾着幼小的弟弟，学习出众，还打着工。父母的朋友到家里聚会，都是女孩子在操持。

　　癌细胞慢慢地向全身蔓延着，她很平静，也很幸福。她什么都有了，爱她的先生，懂事的女儿，可爱的儿子。对自己生命的心倒淡了。

　　她终于还是走了。在家人的爱中，满足地离去了。其实，她哪儿舍得走。在那安静的墓园里，她时刻都在守望着她那可爱的孩子们，她亲爱的先生和她视为生命的家。