我喜欢吃中国菜，但却特别与中国菜无缘。虽然也曾在纽约、旧金山等大城市住过，但大部分时间是在华人不多的中小城市里生活。每次去大城市看亲戚朋友，他们都会极富同情心地问我想吃些什么，自己家里做呢，还是上餐馆吃？总之，得尽量让我吃过瘾，能抵上数月半载的。

　　我住缅因州波特兰市（Ｐｏｒｔｌａｎｄ）的时候，有一段时间经常跟朋友去波士顿的华人超市购物，并顺便吃一顿中国布斐。有一次我们出发晚了，到了饭店已饿不可支。为确保吃布斐时有一个最大、最好的胃口，我们按例没有吃早饭。于是我们一坐下就叫了好几碗皮蛋瘦肉粥，呼啦呼啦地喝，把服务生吓了一跳，像是碰上了“饿死鬼”。我们也管不了什么体面，自报是缅因来的“乡下人”，开荤来了。

　　大概人在世界上转悠久了，各类角色便都有机会扮演一遍。记得小时候在上海，最可怜饭店里的“乡下人”，总好像吃不饱似的。看他们吃得那么投入，那么聚精会神，任凭一馆子的人给他们眼色看，他们全不理会，照样呼哧呼哧地吃得黧黑的脸红红的，鼻子上汗涔涔的。

　　我第一次怀孕的时候住在密执安州的南部小城卡拉马祖（Ｋａｌａｍａｚｏｏ），头三个月里吃什么都不爽口，一有机会便驱车北上，到一小时以外大激流市（Ｇｒａｎｄ　Ｒａｐｉｄｓ）的一家广式餐馆“补营养”。一碗粥，一盘肠粉，一碟肚丝，一盘椒盐鱿鱼或田鸡腿，可以提供暂时的慰籍。

　　还有些时候，想吃的则是哪儿也找不到的东西。那时正值春夏交季，我苦苦想煞的便是上海春夏季里的各色新鲜蔬菜。水青碧绿的蚕豆，煮上一大碗，一口剥一个。修长带叶的莴笋，切成斜片或细丝，只需用少许盐和麻油调拌，清凉爽口。还有米苋菜，用蒜头能炒出深红的汁液；鸡毛菜，最适宜夏天做汤，佐肉圆或肉丝，再加笋片或木耳。

　　其实我已很多年不曾想及这些远在天边的菜肴，都说怀孕时会突发奇想，想必是我腹中的小生命在作祟，难道她隐隐中已知道自己的根在哪里？

　　我小时候长大的弄堂，前前后后都有国营的菜场，且附近还有自由市场——即农民或私人摊贩的集市。我外婆每天一早起来买菜，往往我还在被窝里偷懒，就可以听见她走进我们小弄堂时“咯咯”的笑声，一边炫耀她菜篮子里的收获，一边报告菜市的动向，她与弄堂里的阿婆阿姨们就像是一个原始的“信息网络”。有时，外婆会把她最要好的阿婆或阿姨拉进我们家门，悄声告诉她们一条抢手信息：哪儿的童子鸡已剩下最后两只，或哪个菜场当天下午会进一批活鳝。她们那神情形似小孩，只是她们分享的不是新买的橡皮或铅笔，而是哪儿能买到鲜鱼、嫩鸡或新米。

　　那时候是七十年代末八十年代初，大家都还没有什么钱，额定的工资大多都花在每天的饭菜上了。弄堂里的阿婆阿姨每天的日程就是围绕着做饭：从拣菜、洗菜、腌渍，到淘米、煮饭、炖汤、炒锅。碰到特殊场合，还要杀鸡杀鸭，一般是由一位熟手的大伯、大爷来操作。我胆子不大，怕看血淋淋的场面，常躲在厨房里，等外婆把杀好的鸡鸭带进来，这时的厨房总是热气腾腾的，有一种节日气氛。外婆戴着花镜，脸庞被烫鸡的沸水蒸气染上一层红晕，她一边拔毛，一边念念有词，对鸡的方方面面评头品足，并规划该怎样把这只鸡分成几顿吃，因为不是天天都有鸡吃的。鸡血可以炖汤，鸡爪鸡翅可以作下酒的冷盆，鸡腿可以炒毛豆或栗子（看季节），鸡脯可作白切醉鸡，内脏杂碎可以用辣椒或大葱爆炒。斩的斩，切的切，整只鸡得细细分份。有时外婆太入神，忘了我的午觉，但也无暇用她油腻腻的手来赶我上床。

　　拣菜是最头疼的事。随着外婆的年纪渐老，她的脸与菜凑得越来越近，她的背也越发佝偻。拣菜前她常一声长叹，望着一篮子的菜，像是看不到尽头。冬天，她喜欢坐在窗前的太阳里；夏天，她则坐在阴凉的过道里。但最好还是跟阿婆阿姨们一起拣菜：凑好时间，一人提一篮子菜，围坐在弄堂口，边拣边聊天。不过这样倒也很容易说得太尽兴，忘了时间。所以天不太冷的时候，外婆常坐在厨房门口，既能跟邻居答茬，又能跟过路人打招呼；既解闷，又不误时。

　　我们的弄堂直到八十年代末我来美国后才通煤气，所以我算是煤炉烟里“呛”大的。伺候煤炉不容易，不小心就会熄掉。到了午后三、四点，总是有人把炉子拎到弄堂里，劈里啪啦地用竹扇子生火，扇得满弄堂的烟。其中不乏刚进门的新媳妇，还没有摸出夫家煤炉的脾性。等家家户户的煤炉都停当了，弄堂里便慢慢有了香味，响起油锅诱人的滋滋声和铁铲的当当声。此时的外婆也一切就绪，该洗该拣该勾芡的都已备好，各道菜的佐料也都配齐，哪道先炖、哪道后炒也有了谱。她俨然像一个单人乐队，眼前摆着各般乐器，得一件件地交替演奏，不仅要有序，还要和节拍。但外婆怕是不知道什么叫“单人乐队”，也无暇去琢磨这种比喻的，她只管看我们吃得开心，就足以忘了一天的劳累。

　　离开密执安州后，我们搬到加州，原以为吃中国菜该是没问题了，可天公不作美，我们住的北湾区找不到一家开给中国人吃的餐馆，还得开车去旧金山、东湾、甚至南湾以饱口福。每每看到华人电视或报刊上的餐馆广告——“上海小吃”，“沪上小炒”，“正宗家乡风味”等等——只好咽咽口水，无可奈何。

　　无奈之极，我不禁笑自己：我这一辈子真要做“饿死鬼”了吗？当然，饿有两种：一是腹中无物的饿，填点东西即可；另一种则是怎么也填不饱的饥饿，是对得不到的东西的渴望。

　　在美国的这些年里，其实我也已去过不少不错的中餐馆，吃过不少的美食佳肴，满足过一时的饥饿，也平息过积久的渴望。但时至今日，却依然寻寻觅觅，继续寻找那魂萦梦绕的家乡菜。然而，往日的滋味是真的可以重温的吗？

　　平日在家里做饭，脑子里的菜谱是对外婆在炉灶前一举一动的回忆：大概外婆撒了多少盐，淋了多少醋；是调小火焖，还是中火煮。有时忙了半天，总算闻到一阵熟悉的香味：啊，对啦，就是这个味道！也许所谓的“正宗”，只不过是每个人记忆中的家常菜罢了。

　　在题为《上海的吃》一文中，作家陈村以为上海菜基本上就是家常菜，“在拮据的日子里，用平常的原料，尽力烧出一两只好菜”，亦是上海菜的“真谛”。靠细心与功夫，做出殷勤与体贴，叫人吃不腻、忘不了。如此说来，对家乡菜的眷恋也就不在于菜的味道而已，而是牵着丝丝乡愁的。

　　我从小长大的弄堂，与大半个上海一起，都已不复存在。９４年回沪探亲时，弄堂就已被港商买去造写字楼。没想有一天回到老家的大街上，竟会变成一个“陌生人”。四周已没有往日熟悉的店铺，大菜场已被翻造成大商场，仿大理石的台阶映照着硕大的金字招牌。当时我们家那一半弄堂已被拆，开始打桩浇地基，另一半则被浸没在灰土和轰鸣声中。幼时觉得宽大的弄堂显得狭窄了，一排排白墙、红窗、青瓦的二层加阁楼的木板水泥房，在起重机的铁臂下，像是孩子手糊的纸板房，不堪一击。

　　所谓“辞旧迎新”或“旧貌换新颜”，可能还是在抽象的界面上比较容易接受。目睹旧的毁灭，如看杀生，总有些惨不忍睹。即使我明白这老弄堂早晚要拆，即使我从小就体验这老房子的诸多不便，并曾盼着它能早日翻造成公房，但如今，人回故里，除了亲朋之外，这房子及弄堂大概是唯一能维系我与这座城市的一个实体了。

　　０４年秋天，我带着不满周岁的女儿赶回上海，近９０高龄的外婆在数月前住进了养老院，被诊断为老年智障，据说只认得我母亲，有时还跟看护人员说要去买菜做饭，因为好多人在家等着吃饭，虽然她已有好些年不曾下厨房了。

　　看见外婆时，她人好像又缩了一圈，头上又多了一些灰发，脸上的皱纹也更深更密，但精神还不错。听到看护阿姨告诉她她的外孙女带着小宝宝来看她了，她便满脸笑容地迎上来，捏捏宝宝的脸蛋，喜欢不得，还从床头柜里拿出饼干和香蕉给我们吃。

　　我们到回廊上晒太阳，我问外婆宝宝像不像我小时候，她摇摇头说不记得了。尔后，她转过头来看着我，半是困惑，半是歉意，“你是小弦啊？我不认得了。”

　　“是啊，我就是小弦啊！”我说，尽量不显得惊讶或失望，也许四年不见，我真变了不少。

　　“哦，是吗？我真不认得了。”她笑着转过脸去，继续逗宝宝玩。

　　我们走后，听看护阿姨说，外婆告诉同室的老人，她的曾外孙女来看过她了，是由一个保姆带来的。

　　这就是智障症的残酷罢。

　　亲人变成了陌路人，虽尽在咫尺，却如同远在天边，没有丝毫瓜葛。藕断仍有丝连，这一断却不留任何痕迹。

　　老年智障的起因虽有不少研究，但仍无断论。俗人之心，却不免要凭着一点科学论据，自成理论，聊以自慰。

　　我想象外婆的大脑细胞在以往的十多年里渐渐地萎缩、损伤，那景状犹如她生活环境的变化——她生活了５０多年的邻舍被一段一段地拆毁，她的老邻居一个一个地故去，她膝下的孙儿也相继远行，只是每隔数年在她眼前晃一晃。外婆的记忆于是渐渐地失去了扶植、维护它的土壤。她每天走出家门，走过一道道加了铁栅栏的紧锁的公寓门，走过一栋栋黄黄绿绿的新公房，街坊的两头没有过去的菜场，像是没了坐标。走到绿地花坛前也不见已故的刘家大妈或已瘫痪的周家奶奶，只有不知是哪家的孩子们在穿梭奔跑。外婆的神经网络如一面旧棉花胎慢慢地松散，细胞如棉絮飘零，所剩的记忆在暮色中摇曳，残缺不全。

　　在这破絮的某一碎片上，也许还残留着对我的回忆，但已很难触及。

　　其实，我对家乡的回忆可能也有“智障”的症状。每次回乡探亲，都觉得又陌生了一层。每个熟悉的路牌，都成了无意义的标签。既是又不是——这是智障症在认知上的悖论。弄堂外的那条马路分明是“胶州路”，但对我来说却不是。我分明是“小弦”，但对外婆来说却不是。再绕回去说，即使我去了南湾最好的上海餐馆，吃上一顿最地道的上海菜，我大概也只会有一时的满足，待明日一觉醒来，思念依旧。因为吃在嘴里的既是我想吃的家乡菜，但又不是我梦里的家乡菜。后者是嵌在对故乡、故人的一片片的记忆中的，是随着故乡的消失而不能复原的。留下的只是绵绵的、隐隐的渴望，和腹中一个填不满的洞。

　　美籍南斯拉夫诗人Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｓｉｍｉｃ曾写道：“当我们的灵魂倍感幸福时，他们津津乐道的是美食。”一个游子能拥有对故乡美食的点点回忆，应该还是幸福的。也许，在某一不定的时刻，当外婆的眼前陡然浮现出我幼时看她做饭的景象，她的心中也会泛起丝丝的甜蜜，她那苍老的灵魂也能再一次感受到幸福。

　　注释：

　　⒈“上海的吃”，陈村，摘自《守护民间：〈上海文学〉随笔精选》，杨斌华主编，上海辞书出版社，２００３。

　　⒉“Ｆｏｏｄ　ａｎｄ　Ｈａｐｐｉｎｅｓｓ”，Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｓｉｍｉｃ，　Ｔｈｅ　Ｕｎｅｍｐｌｏｙｅｄ　Ｆｏｒｔｕｎｅ－Ｔｅｌｌｅｒ：　Ｅｓｓａｙｓ　ａｎｄ　Ｍｅｍｏｉｒｓ，　Ｔｈｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｍｉｃｈｉｇａｎ　Ｐｒｅｓｓ，１９９４