木头谈酒（14）－伏特加

看着像水，闻着像水，喝着像水，到了肚子里不像水，像火，让五脏六腑，七经八脉都燃烧的火――这就是伏特加。

伏特加是俄国的“国酒”，是俄国的上帝，俄国号称是泡在酒桶里的国家， 俄国人号称是酒汁滋润的民族，平均每年消耗15公升酒，一半是Vodka. 而如果只算成年男子，这个数就成了120公升！900万粉丝，300万酒鬼， 他们对伏特加的顶礼膜拜，难解难分，达到嗜酒如命，把它当成“第一妻子”的地步。从凡夫俗子芸芸众生到大文豪艺术家，无不是贪杯之人，好酒之徒。按理说偏冷的地方人活的长，可是俄国人的寿命排在世界136位，肯定与酗酒有关。

伏特加应该说和威士忌是亲兄弟，都是从谷物酿造蒸馏的，大麦，小麦，燕麦，黑麦，特别是玉米，只是它的原料有时还有土豆。这是不怎末产葡萄却有大量谷物的苏格兰和俄罗斯的共同选择。在麦芽的存在下，加热把谷物的淀粉变成糖，其发酵变成酒精，蒸馏（往往两次或更多）使之纯化,达到96％，但再往后没有橡木桶的陈化，而是通过桦木炭的过滤，除去一切色素和杂质。每十升的蒸馏酒液用1.5公斤的木炭，连续过滤不得少于8小时，每四十小时换掉10％的木炭，得到一个无色无嗅无味的液体，对蒸馏水稀释到40－50％后，即可装瓶销售。质量上土豆不如小麦，小麦不如黑麦。个别的情况下，会加一些香料，果汁，颜色。

威士忌值得炫耀的口感，白兰地令人心醉的芳香，伏特加一概没有。什麽“一看，二闻，三品”那套程序，对它根本不灵，用不着。喝伏特加的方法是：倒在一个厚壁的直筒的小酒杯里，一般是50克（一两），“一口闷”（one shot）。喝这种酒追求的只有一个：进肚子以后的效果。胸口发烧，浑身发热，脑袋发晕，眼睛发直，舌头发涩。一句话，那种似醉未醉，微醉小醉的感觉。当然也有人要喝个大醉，傻笑，发疯，撒野，乱吐，死睡。令人不可思议的是，醉酒的人心情愉快，观看的人处之坦然。不过有一点俄国人是对的，他们把酒当酒喝，直奔主题，抓住根本。

木头其实一直有一个疑惑，欧洲人，美国人，喝酒只注意酒以外的东西。香味，甜度，酸度，丹宁，或者营养，都是些远远小于1％的成分。其实酒的主要成分是酒（废话！）可是那些品酒专家们云山雾罩说了一大堆，就是对它的作用一字不提！如此本末倒置，他们到底对酒懂不懂？俄国人说，全世界的人都是用嘴喝酒，只有他们用胃喝酒。别的人在喝酒中的杂质，而他们才只喝酒的本身。

当然，俄罗斯人喝酒入口即烟一饮而尽，也还因为伏特加有点呛人，辣嗓子，特别是质量不太高的。为了减轻这个刺激，喝酒之前他们把酒瓶子放在冷冻室里，外面冻出一层白霜。连小酒杯也要跟着冻得冰凉。他们还有一个习惯，喝酒时一定在喉咙弄出呼噜呼噜的声音。杯一端，不能停，瓶一开，不能剩。

俄国人怎麽样能喝许多伏特加尽量保持不醉？当然他们久经沙场练就了好酒量，当然从基因上白种人就比黄种人能喝，但是也有一些小窍门，木头透露一二，不过决不指望你们有一天会用上它们。喝酒前，吃两个煮土豆，喝一到两个生鸡蛋，喝一到两勺橄榄油。喝酒时，只喝伏特加，连水，果汁都不喝。一口闷，不要嘬。马上吃两片柠檬，接着大口的酸黄瓜，腌西红柿，以及多油的食品。酒后，第二天早晨5点，从冰箱拿一罐啤酒，喝完接着睡。如果不管用，醒来后喝一杯盐水。

伏特加起源于词voda，就是water，变成爱称，vodka，有“可爱的水”的意思。伏特加的确看着可爱，晶莹，纯洁，像个天使，可是喝到肚子里，就成了唆人作恶的魔鬼。它的名声不像威士忌，白兰地那麽好，经常使人联想到酗酒，醉鬼，甚至犯罪。

从15世纪克里姆林宫的楚多夫（Chudov）修道院造出第一桶伏特加，当时作为止疼药，它整有五百年的历史了。俄国传统上只为领导人和英雄立碑，现在也要为Vodka立碑了，上面刻满它的名牌。在伏特加的发展史中，有一个大名鼎鼎的人物：门捷列夫。如果你说不知此公何人，你的中学化学老师就该打你屁股了。他是元素周期表的发明人，现代化学的奠基者。他的博士论文《论酒和水的结合》研究了一年半，证明当酒和水混合时，总体积不是两者之和，而是小一点，确定伏特加的最佳浓度是38％，要用重量算而不能用体积，再高让人烧心，再低淡而无味，伏特加的名字都是他起的。后来因为酒上税时都是四舍五入，就成了40度，1894年列入国家标准, 而且规定伏特加是以重量卖而不是以体积卖。现在世界上所有的烈酒基本上都是40％，连中国的白酒也要向世界看齐，发展38度低度酒。所以门老先生也是烈酒的祖师爷，比中国传说中的杜康贡献大得多。

因为实际酒的度数可能有1％的误差，后来世界上还是通行比较简单的体积浓度，40％就是温度15度时酒精的体积比。美国则常用另一种表示，叫Proof，数值是体积浓度的两倍，40％就是80 proof. 在英式的表达中，57％时100 proof，用得很少。

从伏特加出现以后，俄国的历史就变成了伏特加史。18世纪，彼得大帝免费向士兵提供伏特加，每天两杯（15－18％），那时杯子很大，不是现在的60克120克小杯。俄军在天寒地冻中的魔鬼训练全靠伏特加顶着。1812年的俄法战争可以说是Vodka对Brandy的大战，俄国凭着充足的Vodka供应，士气高昂，打败了Brandy见底的法军。可是到了1905年日俄战争，俄国人吃了“醉兵必败”的亏，以至德国威廉二世总结道，“未来欧洲战争中，胜利永远属于清醒的一方。”从此沙皇停止向部队供酒，以茶代之。

就连十月革命，也与伏特加有关。一次大战时，沙皇把持伏特加专卖权，断了老百姓财路，怨声载道。布尔什维克号召不造酒，不买酒，不喝酒，与沙皇对着干，最后革命成功。反法西斯战争，当时苏联红军饥寒交迫，弹药不足，但是每人每天100克的伏特加从未间断。血里流着伏特加的红军硬是反败为胜，把红旗插到了柏林。

由于伏特加渗入到俄国社会的每个细胞，当权者都得面对。500年间，伏特加六次被禁，六次解禁，比孟获七擒七纵只少一次。列宁时，把度数降到35以下，命名这种酒里科夫加（当时财政部长的名字）。斯大林则废除禁酒令，大大增加了税收。赫鲁晓夫下令研制喝不醉的伏特加，专供中央领导人，让他们既能享受酒的美味，又不耽误第二天的开会。戈尔巴乔夫大刀阔斧重拳出击禁酒，查，封，关，罚，有“矿泉水总书记”之雅称。叶立钦是个大酒鬼，但是只喝白兰地。他取消了国家对伏特加的专卖权，结果Vodka愈演愈烈，假酒横行，劣酒泛滥，真正的好伏特加只能靠进口。普京上台一个月，就把伏特加产销大权收归中央，他还从我做起，滴酒不沾，树立样板，这招还比较灵，这些年年轻的，时尚的，转向红酒，啤酒，伏特加的销量每年递减。（尽管如此，普京成了立陶宛一种伏特加的牌子）

六十年代，前苏联的货架上只供应两种Vodka: Moscovskaya （苏联绿）和 Stoichnaya （苏联红）。后者是高档的，3个卢布一瓶，半升装，12戈比压瓶费，男女老少无人不晓。喝酒要集体行动，三个人，一人掏一卢布，酒倒出来正好是三杯。直到现在Stoichnaya也依然是俄国伏特加中最有名的。

然而，出自瑞典一个只有万人的小镇奥胡斯的绝对伏特加（Absolut Vodka），有六种口味，辣椒，红梅，柑桔，等等，靠着它成功的广告战，名气已经远远超过了苏联红。它的创始人Lars Olson Smith 发明了一种连续蒸馏的方法，快速地得到纯净的伏尔加，因而获得“伏尔加之王“的称号。它的酒当然好，但它的宣传更好，重金悬赏，重兵出击。“绝对完美”的口号震耳欲聋，让你不由不信。标签是直接印到瓶子上的，别出心裁。每个瓶子上都有他创始人头像的徽章，个性鲜明。波普艺术大师安迪－沃霍尔给他画了一幅画以后，陆续有五百个画家为它作画，还有一百个在排队等着，艺术与广告已经混为一体，大大提高了“绝对伏特加”的品位。

别看美国人20年代还不知道伏特加史怎麽回事，现在它已是世界第一大伏特加品牌斯米尔诺夫（Smirnoff）的拥有者。Smirnoff原名Smirnov,建厂于1860年沙皇时代，甚至十月革命后仍是家族企业。20年代其后人Vladimir Smirnoff流亡到法国，30年辗转移民至美，带来秘方，建立酒厂（译为“皇冠“），使美国人认识了伏特加，喝到了伏特加，生产了伏特加，并向世界160国家销售了伏特加，每天46万瓶。它有红，蓝，绿，黑不同品种，35％－50％不同浓度，2003年旧金山世界烈酒比赛获金奖，在十大名烈酒中排行第二（第一名是一种Rum酒，第四名是威士忌的Johnnie Walker）。

节外生枝。六十年代在俄的Smirnov另一支后裔，重新恢复了酒厂Smirnov。美方的Smirnoff来个恶人先告状，告俄方的Smirnov侵权，旷日持久的Smirnoff对Smirnov官司大战以美方失败告终，因为裁决下来，美方公司用的法文名，而俄方公司是俄文名，不搭界。

和俄国伏特加打官司的不止美国，还有以前对它唯唯诺诺的“小兄弟”波兰。退出华沙条约组织后，波兰来个翻脸不认人，宣布自己才是伏特加的原产地，正告俄国今后不准再用Vodka的名字。这不是挖了俄国人的祖坟吗，哪能不严阵以待。寻找俄国是名不虚传正经八百的“伏特加之乡“的证据，历史的重任就落在了历史学家波赫列金身上。到底是学富五车，到底是才识过人，波赫列金不负亿万俄国人民的众望，以无可辩驳的事实证明波兰生产伏特加比俄国晚了几十年。小兄弟从此消停了。

两年以后，在莫斯科郊外波赫列金的家里，发现了他的尸体，据悉是波兰人所为。