司马非马：《最后的刺客》（5）

§3 (1)

专诸在鸦雀无声的时候静静地走出酒店，站在那条说不上是街道的泥土小路上对湖汊望了一望。不久，草篷船里就有了人。不止一个人，除了专诸，还有一个驼背的老者。专诸吃了一惊，脸上却没有吃惊的样子，专诸是那种喜怒不形于色的人。他吃惊，不是因为看见船里多了个人，这种场合他遇见得多了，早已不能引起神经的兴奋。他吃惊，是因为这老者的眼神令他透不过气。

“你也是来要鱼肠的？”专诸问。
“你有？”老者反问。
专诸点头。老者似乎不怎么信，追问道：“你当真有那鱼肠？
“专诸又点一点头，等着老者说“拿鱼肠来，饶你一命”。可是老者并没有这么说，不仅没有这么说，反而好像有点儿失望。不过失望一眨眼的工夫就让微笑代替了，要不是专诸善于察言观色，那失望压根儿就没存在过。就连善于察言观色的专诸，也都怀疑那失望是不是自己的幻觉。
“我家里没猫没狗的，要鱼肠有什么用？”老者淡淡地说，语调近乎调侃。
专诸觉得胸腔里的心砰然一跳，这回答完全出乎他的意料。这老家伙必定是个高手，深藏不露，专诸心中这么想着，嘴上胡乱应付道：“这么说，你是找错地方了，我这儿的鱼都卖完了，只剩下鱼肠。”
“谁说我要买鱼？”老者又笑了一笑。
专著不答，等着老者说下去。老者却也不再说话，只盯着专诸的眼睛看，好像在打赌看谁能不先开口。一阵风起，从湖上吹过来，草篷船晃了一晃。专诸终于先开口，他受不了那老者的盯。
“你既不买鱼，又不要鱼肠，你上这儿来干什么？”专诸问。
“买渡。”老者说。
“买渡？”
“不错。”
“可惜我的船不是摆渡的船，我的人也不是摆渡的人。”
“可是我的钱却偏偏是摆渡的钱。”老者的衣袖一晃，手里多了一锭赤金，一副有钱能使鬼推磨的样子。

专诸穷，但不缺钱，卖鱼所得足够他买醉，除此之外，并无使钱之处。钱对他没有诱惑力，但这老者对他有诱惑力。买渡只是个幌子，当真要的还不是那要命的鱼肠？这老者与先前来的那些人不同，说不定正是幕后的主使。老天赐我这良机，好让我有机会打听出那鱼肠究竟是什么宝贝，又究竟同我有什么关系。

专诸这么想着，就装出一副见钱眼开的样子，笑道：“要去哪儿？”
“哪儿都成，越远越好，这地方令我闷得发慌。”老者说，一边把手上的金子递过来，好像惟恐专诸反口。
专诸白了老者一眼，心想：这老家伙怎么好像并不够老练？地方还没想好就想骗人上钩？还是狡猾得出奇？令我琢磨不透？口中却打趣道：“怎么一个老人家，说起话来倒像个逃婚的小妞儿？”
老者噗嗤一笑，笑得天真无邪，道：“你这人看着老实，怎么心眼儿也歪得很。”
“人不可貌相嘛！”专诸又白了老者一眼，心想：这老家伙果然奸诈，居然能笑得无忧无虑，同孩子一般。
“你这话是说我呢？还是说你自己？”专诸不答，从老者手中接过金锭，扔到舱里，把缆绳解了。

草篷船一摇一晃，离岸而去。

“你我都是人，能有多少区别？”老者见专诸不答，自我解嘲般搭讪了这么一句。

能有多少区别？区别大了！你想哄谁？你是为那要命的鱼肠而来，我是为把这离奇古怪的事儿弄个水落石出而同你周旋。等会儿你我之间，就会有一个活、有一个死。死的喂鱼，活的……专诸想到这儿，忽然没了辞儿。他本来也许不过只是想：活的继续打鱼。但这想法还没有从思维中枢传送出来就变了质，变成了：活着就为了打鱼？你看人家公子光，整个一太湖就是他的后院，他打鱼吗？那才叫活！专诸不知道公子光的秘密，也想像不出公子光会发愁。在专诸的想像中，公子光的生活之中只有阳光，没有阴霾。专诸之所以会时不时想起公子光，是因为专诸本来不是名副其实身无立锥之地，他本来在看得见公子光后院的湖滨有一个小院，虽然很小，也很破旧，毕竟能够立锥。后来街道办事处的人拿出钱来买，价钱还不低。是谁发了精神病？出这样的价钱要他那又小又破的茅草房？是吴王？别瞎说八道、假传领导意图啦？真的？干什么用？给公子光买个清静？

那年头也有街道办事处？不错，虽然不叫这名字，办的事儿是一样的。从史册上抄下那古名来谁也看不懂，何必呢？总之，专诸成了拆迁户。别的拆迁户都到公子光的后院看不着的地方另起炉灶，只有专诸从此成了水上流动人口。不仅从此成了水上流动人口，也从此自称专诸。“专”字本有“鱼”旁，黑臀打听的消息还真准。至于“诸”字是不是范通说的那意思，那就不知道了。这次拆迁令专诸整个儿换了个人，他不再满足于打鱼、卖鱼、吃鱼的生涯。虽然他的生活外表仍然是打鱼、卖鱼、吃鱼，他的内心不再平静。酒比以前喝得多了，而且不再是为了痛快，是为了消愁。真的在发愁？不错，他专诸也对女人敬而远之了，同公子光一样，能不是在发愁么！愁什么呢？他说不清，不是不敢说，这一点，与公子光就不一样了。依稀仿佛之中，他想要活出个名堂来。什么名堂？完全没有谱儿。怎么才能活出个名堂来？更没谱儿。正因为没谱儿，所以才愁。这一点，却又与公子光没什么区别。

为什么别的拆迁户没有因拆迁而引发这么一段愁绪？那时候没人听说过“基因”，即使听说过，也很难断定专诸的基因与别的拆迁户是否不同。为什么？因为专诸的来历不清。不只是别人搞不清，连他自己也搞不清。在他的记忆中，没有父母兄弟姊妹，没有叔伯姑舅，没有……，用不着再多数，总之是六亲不认。不是他不认，是没人认他。在他的记忆中，只有一个凶神恶煞的老头子。不是人长得凶，也不是对人都凶，只是对专诸没有和颜悦色。他是那凶神恶煞的老头子抚养成人的。三岁或者四岁的时候，他有一回叫那凶神恶煞的老头子“爹”，老头子给他一个大嘴巴，骂道：混帐！谁是你爹！他想了一想，改口叫“爷”，又挨了一结实的大嘴巴，不再有下文，连“混帐”两字都省了。在他的记忆中，他同那老头子之间的交通永远是单向的，他接受老头子的吩咐，挨老头子的打骂，如此而已。他根本用不著称呼那老头子，既不让他叫“爹”，也不让他叫“爷”，倒也并不增添任何不方便。那老头子怎么称呼他呢？起先一直叫他“小杂种”，后来改口叫他“喂”。“喂”这种叫法，他没有听多久，不是老头子又改了口，是老头子改口叫他“喂”后没多久就死了。

老头子死得很突然。那一天，专诸照例在湖上用弹弓打鸟、用鱼线钓鱼。这是老头子吩咐他每天必做的事情之一，风雨无阻。另一件是晚上在院子里用手掌劈沙。劈沙？不错，不是劈石头、劈砖头，是劈沙。沙柔，石头、砖头刚，能劈柔，何患不能劈刚？这是老头子对他下达的最高指示。白天的事没做好，挨打。 晚上的事做得不到家，也挨打。他从什么时候开始做这两件事？　他不知道。谁要是问他，他会觉得这问题莫名其妙。对他来说，弹鸟、钓鱼与劈沙，与生俱来。那一天，夕阳西下的时候，他照例回家，心中略有一丝忧虑。不是怕挨打，他已经有一年多没挨过打了。不是因为老头子的脾气好了，是因为他这一年来弹鸟、钓鱼与劈沙都中规中矩。中什么规矩？自然是老头子定下的规矩。比如钓鱼，钓什么鱼？钓多少条鱼？老头子都有规定。不许用鱼竿与鱼钩并不在规定之列，不是允许用，是用不着规定他就知道不许用。至于弹鸟，一天给十发弹丸，至少得打下三只鸥、三只鹈、三只鸬、三只鹄。那年代太湖水鸟种类繁多、数量充沛，一天打下十二只鸟来不过如从九头牛上拔下一根毛，不会有负责环保的官吏来干涉。负责环保的官吏？不错，不是开玩笑，那时候早已有环保法、环保局，不过名称不同而已。不信？去查查《管 子》便不由得你不信。不过，虽然没人来干涉，你也得有打得下来的本事。十发弹丸怎能打下十二只鸟？十发十中都不成呀？专诸也这么问过一次，结果挨了一大嘴巴，外加一句：蠢才！十发十中还能叫本事？没叫你发发都一石二鸟已经是便宜你了。老头子为什么叫他练这种工夫？专诸一直想问，却又一直没敢问，暗自发誓有一天发发都一石二鸟时一定去问个明白。

那一天他运气好，居然用十发弹丸打下二十只鸟，兴奋之余，忧虑油然而生：是讨得个答案呢？还是挨一嘴巴？结果都不是，白忧虑了一场。他回家时，老头子已经死了。双腿盘坐蒲团，双掌分摊在膝，头背靠墙，两眼似张似闭。他从来没见过老头子有这么安祥，只可惜断了气，他的疑问是得不到答案的了。他生平第一次掉了几滴眼泪，至少他这么想。小时候挨打哭过没有？他记不清了。就算哭过，那泪水与感情无关。这回他掉泪，不是因为答案不会有着落了，是因为老头子死了。难道他居然对老头子有了感情？他没有时间去想。他有更重要的事情要想知道：这老头子是谁？他自己又是谁？他去问左邻右舍，人人都嗤之以鼻：你来问我？我去问谁？你跟他难道不是一家人？

问来问去也不是一点结果都没有，至少他知道了老头子是外地来的，在本地问不出个结果。老头子的来历既不明，自己的身世如何，更无从问津，只好作罢。可是有一件事情，不是说作罢就能作罢。老头子在日，虽然叫他打鱼、打鸟，却纯粹是为了练功夫，今日打来的，明日就叫他送回湖里去喂鱼。吃喝家用的钱从哪儿来？他从来没想过。如今老头子死了，他才忽然想到得有钱才能过日子。老头子一定有钱藏在什么地方！可是他翻箱倒柜，把三间草房里里外外、上上下下都翻遍了，连一个铜子儿也没找着，更别说金玉珠宝了。不过，也不是什么都没找着。在老头子的衣柜里，他找着一个半寸见方的青铜玺，玺钮是个兽头，头上有两只角，可能是牛头，也可能是羊头，说不好。玺面刻着两个字，无奈他都不认识。老头子教过他认字，为数不多，大约一千左右，这两个字不巧正在他的认识范围以外。他没拿这青铜玺去问左邻右舍，他知道他们都是目不识丁的白丁。这青铜玺变卖不出什么钱，不过他喜欢那玺钮的造型，他找根牛筋绳穿起来挂在脖子上，把它当成了他的首饰。没找着钱，他只好每日仍去湖上，不是再去练功夫，是去打鱼卖。鸟儿没人要，他只是偶尔打着玩。于是，从老头子死去的那日起，他就成了打鱼专业户。劈沙不仅不能换成钱，而且无聊之极，他本来已经完全停了不再练。有一天却忽然发现他可以徒手破鱼，越是别人拿刀都破不好的鱼，他就越顺手，比如鲨鱼与鳄鱼。这难道不是劈沙劈出来的功夫？老头子的最高指示还真有些灵。这么一想，他又继续练。不过，没有老头子的监督，他三天两头偷懒，不能再如以前那么卖力。人嘛，天生就是贱货，不挨打挨骂就必然偷懒。他给自己找了这么一个台阶下。

自从他成了水上流动人口，心中虽然不快，日子倒也过得太平，直到有一晚碰到两个打劫的人。他从酒店出来，刚刚踏上草篷船，船舱里跳出两条黑衣蒙面汉，各执一把扑刀。那晚无星无月，黑衣显得越发黑，扑刀显得越发亮。凉风从湖面吹来，带着一股鱼腥。那两条汉子没说“拿鱼肠来，饶你一命”，说的是：“拿钱来，饶你一命”。专诸如果有钱，也许就给了，他从来没同人动过手，并不知道自己有多大的功夫。更何况他手上无刀无剑，叫他拿什么跟人动手？可是不巧，他那天卖鱼所得，都变成了肚子里的酒食，身上、船上分文无存，他又不善说谎，一老一实说了声“没有”。两条汉子听了，各自大骂一声“混帐”，两把明晃晃的快刀一齐砍来。专诸躲过了，想起腰包里备用的鱼线，慌忙摸出来，顺手一甩，反手一勾，一来一去，不偏不倚，正好切断两条汉子的喉管。两条汉子没来得及吃惊，就前仆后继。专诸自己倒是大吃一惊，他没想到自己原来本事这么大，大得可以这般轻而易举就把活人变成死人。他不如潇潇子心细，没有想到收尸，撇下两具死尸不管，跳上草篷船，以为可以一走了之。没想到死人也可能传递消息，鱼线切开的伤口，让范通那一类的内行看了，可以看出薄、可以看出轻灵、可以看出那凶器原来竟然是吴王暗中遣人寻访的鱼肠剑！

一个月后，专诸又来到那个湖汊喝酒，他发现被人跟踪。他以为又有人想要他的钱，结果什么都没发生。不仅那晚什么都没发生，而且一连两三个月都相安无事。可正当他要彻底忘记这事儿的时候，有人来向他索取鱼肠了。来的不是一般的打劫汉，武功要高得多，兵器也五花八门，有长有短、有明有暗。专诸呢？以不变应万变，照例用鱼线直取喉管那一招。半年多来，死在他这一招之下的人有多少？专诸从来没想去数过，就像公子光不数女人一样，没这份儿心思。每杀一次人，他只想一件事：自己什么时候被杀？被谁杀？
那一日，当他看到那驼背的老者，他的心往下沉。克星终于来了，他想。他为什么这么想？因为那老者的眼神令他心绪缭乱、魂不守舍。心绪缭乱还怎么杀人？魂不守舍难道不正是死亡的前兆？可是他不想死，不想在还没弄明白怎么叫活出个名堂之前就死。他解缆、撑船，眼睛四下张望，眼神却不曾离开过那老者的双手一瞬。杀人总得动手吧？我倒要看看你怎么出手，死也要死个明白。那老者似乎看透了他的心思，船离岸没多久，就把一双手藏在背后。那老者真的看透了他的心思？真是有意把手藏在背后？也许如此，也许只是专诸的猜测。不少人都有背手的习惯，与看透别人的心思无关，与藏不藏也无关。不巧，有这种习惯的人大都是养尊处优的人，而专诸恰恰没见过养尊处优的人。他见惯的人都是干活的，手难得闲，得闲时也不知道该把手往哪儿放，经常是把两个手掌紧攥在一起，把指关节捏得咯咯响。老者显然不是那号人，他背着手靠着船篷，望着专诸撑船，一副逸然潇洒的样子，令专诸感受到一种格外的不自在。