离家不远的地方，有一个湖，名“六十担”。一担即十亩，这六十担据说是６００亩的大湖。只是记忆中，它只有２００来亩。大概是人类改造，已把大部分变成良田了。

六十担是闹鬼的地方，有不少传说。据说湖的北岸原是一片坟场。儿时虽已不见那片坟场，但闹鬼的传说总是在老人们的回忆中变得活灵活现，常常在傍晚听老人讲六十担的鬼故事，连家都不敢回。

那鬼的故事在自己的一次亲身经历后，变得更加迷索。有一年晚秋，和几个小伙伴在湖边挖藕，一个伙伴的小弟弟突然从岸上向湖里跑去，我们几个大的孩子知道他有病，连忙把他抱住，问他干什么。他说湖中有个小女孩向他招手。从那以后，不是万不得已，是不敢在夜晚一个人从湖边走过地。

长大一点后，经常去一个远房叔叔家玩。堂叔的几个孩子跟我年纪相差不多，我们总是在傍晚一起去偷别的生产队的西瓜，玩得很晚才回家。而六十担的北岸是必经之路。每次乘着月光，大声地唱着歌，才敢走过那两百米的湖岸。好几次，或是一阵风掠过湖面，荷浪翻滚发出的“沙沙“声，或是一尾大鱼跃出水面的发出的“扑通”，吓得连魂都没了，一溜烟地跑回家。

白天的六十担就不那么恐怖了，可以说那是孩子们的乐园。那是上学的必经之路。湖里长满莲藕，春天，放学回家的路上，孩子们乘看莲人不在，就下水去，顺着”才露尖尖顶“的新荷，用脚踩下去，直到碰到莲耦的主根，再用手把那主根抽出来。春天的主根细嫩爽口，是小孩的点心。夏天，“映日荷花别样红”，那是偷摘莲篷的季节。秋天，是湘莲成熟和采摘的季节，而新藕也开始形成。孩子们放学路上总会用脚顺着荷杆踩下去，试试运气，看能不能踩到新藕。冬天，当最后一片残荷消失，是挖莲藕的季节，孩子们往往三五成群去那荷塘试试运气。

偷莲篷是最刺激的。那时生产队只收获成熟的莲子，而莲藕是不管的。所以一到春天，就有专人看管。那长大而没成熟的莲篷清香鲜嫩，甘甜可口，是孩子们的目标。总是两人一组，一人在岸上把风，会游泳的把衣服脱光（穿湿衣服回家是要挨父母骂的。）,让望风的伙伴拿着。下水后，先摘一个带长长荷杆的莲篷，然后就只摘莲篷，把它们一个一个穿在那荷杆上，一串可以有二十来个了。莲篷不能太熟，那不能生吃；也不能太嫩，不然那莲米太小。从下往上看，还真要点经验呢。岸上的伙伴一示警，就得赶快爬上岸逃跑。那荷杆上长满小刺，每次都是一身的伤。好在那是皮肉之伤，一个星期之后，早就“好了伤疤忘了痛”，又开始下一个循环。看莲人也都是父母亲的熟人，也仅仅做做样子追。所以每次都能得手不少。

挖莲藕是体力活，儿时都是几个小伙伴一起干。挖出一点，大家分着吃。到了１２－３岁，家里粮食不够吃，莲藕就成了副食品。那时我挖上一天，也能挖出１０支２０支莲藕。那时农村穷，到过年时，生产队才会杀几头猪，每家可分２０－３０斤肉。母亲会用海盐把肉腌好，再在太阳下晒干。晒干的肉再挂在灶头烟熏。那是有名的湖南腊肉。每次有客人来，就割一些下来。而那骨头，母亲会留下来，合着莲藕煮成藕汤。六十担的塘泥是黏质的，产的莲藕含纤维和淀粉高，煮出的藕汤就十分鲜美。那是清贫时日一道难得的美味。

离开家乡后，对那藕汤总是念念不忘。在上海很难找到那种含纤维和淀粉高的莲藕。大学４年，我只有每月２３块５毛的助学金，寒假一个月的钱是不够回家的路费的。大三那年，终于攒够了钱，回了一趟家。第一件事就是拉着弟弟去六十担挖莲藕。兄弟俩开始还穿靴子。挖开冰层后，那黏质的塘泥，穿着靴子就施展不开了。干脆赤脚干开了。远房叔叔路过，还说，阿毛，你还能干这个？现在农村的孩子都吃不起这苦啦。他不知那是因为我嘴馋呢。

来美多年，莲藕也是那种嫩嫩的，只能炒着吃。我只能将就着买那细长的部分。杂货店老板总是特高兴，那是没人要的部分。后来熟了，他还特意问我呢。用排骨煮成藕汤，还是我两个孩子的最爱。每次还半生不熟，他们就等不及了。有时不得不限制他们，因为吃太多，晚上会导致胃难受地。

湖南人总是恋乡怀旧的。无论走到那里，也无论日子过得如何滋润甜美，总是会想起故乡的山水和风土人情。那藕汤的清香总是唤起我对故乡和童年的温馨回忆。

附注：藕汤的作法：

排骨煮开５分钟，将汤倒掉。用水将排骨洗净，加水，再煮开。（可加几片火腿或 smokedham)。将洗净并切成大块的莲藕（一定要那细长的一节！）放入。小火焖煮３０分钟到一小时，加盐，再焖１０分钟，即成。

（二００五年六月八日）