都说流光飞舞，刹那芳华。
莫名其妙地，我们走进了多媒体时代。现代科技带着水墨画中那叶轻舟，早辞白帝，不经意间把两岸猿声抛在了身后。从前听红灯牌收音机，看黑白电视、露天电影，做迷藏的日子渐行渐远，取而代之的是壁挂电视、家庭影院和耗资亿万的大片。我们开始用网络联系彼此和社会，用手机给超级男女投票，还足不出户的玩着孤单而群体的电子游戏，精彩纷杂之至，让人目不暇给。我们过的精彩，但是开始彷徨；我们拥有很多，但是不会珍惜；我们学会自我，可是忘了给予；我们创造历史，却又忽视了传统。
记忆中的岁月，清贫而快乐，往事中的娱乐，简单但是富有。过去的年代是一首让人无法忽略的歌曲，和着夏日午后的蝉鸣，在心底悄然吟唱…
文革后开始听评书的人，很多人是不知道连阔如先生的。连先生成名于上世纪30年代，最早说《东汉》，后来讲《西汉》《隋唐》《水浒》，解放后重新改编了《三国演义》，父辈人对他耳熟能详。那时人说：净街净巷连阔如，家家户户听评书。我曾经听过他两段评书“鲁达除霸”和“辕门射戟”，嗓音宽厚，语重声宏，口齿清晰，娓娓动听，带有传统艺人的风范。他还将京剧表演艺术溶化于评书中，善学马跑、马嘶等口技。听说连阔如讲的《三国》，从“桃园三结义”到“三国归晋”，说的章法严密，气魄宏大，尤重讲评，人称“座谈三国”，可惜由于文革原因他的版本没有流传下来，让我们只能抚案神往了。更难能可贵的，连阔如文笔了得，抗日战争时期，以云游客的笔名出了本《江湖丛谈》，描写京津地区江湖各行各业内幕，内容翔实可靠，是一本奇书。去年买来一读，文字朴实，通俗易懂，觉得非常有意思。
对我而言，真正的评书启蒙是七十年代末刘兰芳和她的《岳飞传》。记得那时中午一下课就慌慌张张地往家跑， 12点之前大街小巷基本上是没有人了。有时下课晚了，也不怕漏了什么，因为家家都把收音机开的很大（大人们做饭时也要听啊），到处都是刘兰芳的声音。经常是几个小伙伴斜挎着书包，一路平息屏气地边走边听，偶尔发几句感叹交流一下心得。刘老师最早是东北大鼓演员，嗓音亮，吐字清，中气足，书说得干净利落，让人听着舒服，感染力极强。听“枪挑小梁王”那一段，为小梁王一逼再逼，岳飞的一忍再忍着急，终于听到刘老师说“扑哧一枪。。。把小梁王挑于马下”，那叫一个舒坦；当金弹子连破岳家军大将余化龙，何元庆和张宪后，心中着急：要是岳元帅也输了，这仗可就没法打了。后来多亏了岳云，银锤碰金锤，好歹是赢了金弹子，也是长出口气。还为岳飞被困牛头山着急，为赵构连下十二道金牌着急，为黄天荡跑了金兀术着急；又听到高宠连挑十二辆铁滑车，最终力竭而死，那叫一个沉痛；还听到气死金兀术，笑死牛皋那一回，心是酸的，一下午都提不起劲。
刘兰芳老师是文革后第一个在电台上说评书的人，历史意义重大，当记头功一件。感觉刘兰芳像写武侠的梁羽生，名门正派的套路，招式虽普通，但使得潇洒大方已极，实是将这门艺术发挥到了完美的境界。印象里她的评书总是和家人联系在一起，还有楼上楼下菜刀剁案板的声音，炒菜炝锅的香味和邻居大人喊孩子吃饭的吼声，温暖而隽永。
播《岳飞传》的时候，我读小学，半大的孩子就是听个热闹，就评书的艺术角度来说，我是丝毫不通的，初中时听了《三国》，算是真正领略到评书的魅力。这部《三国》就是袁阔成先生说的，他说的炉火纯青，绝对到了艺术顶峰，人称“古有柳敬亭，今有袁阔成”。
《三国》中袁先生古书今说，在传统书目融进了许多现代词汇，使其具有鲜明的时代特色。他还在评书里吸收了相声的形式，偶尔抖个包袱，听得大家哈哈大笑。袁阔成说书语速比较快，嗓音厚重，说表并重，绘声绘色，讲到精彩之处还加入很多动作，一招一式都干净利落，颇具风范。他小时候练过武术，说到武打场面，更是形神兼备。比如说到刀出手，他知道这刀在手里的时候，它有一定的尺寸管着，什么时候这一捋刀形才能一换。《三国》中比较喜欢听有“长坂坡”，袁先生用了一回半来讲那一段，把那位在曹营七进七处，连杀五十四员曹将的常胜将军赵子龙说是血肉丰满，形神俱在。还有“舌战群儒”这一段，一般说书人都怕说这一段，因为是文戏，不好说。袁先生在说这回的时候，用单口相声的手法来讲，让人听着忍俊不住。比如他说到孔明驳斥张昭，说“孔明这话就像大刀切白菜，咔嚓一声，就把张昭的话堵死了”时，听者都会心而笑。
和刘兰芳老师相比，袁阔成先生则像金庸。他评书里夹杂着知识很广，包括历史地理风俗人情武侠诗词，不论长刀大马还是杏花春雨，使用时都信手拈来，挥洒自如。书讲的出神入化大气磅礴，隐然泰斗之势。喜欢在晚上听《三国》，昏黄的灯光下他将历史娓娓道来，那种意境非常美妙。有段时间这部《三国》陪了我将近一年，那会儿每晚十点钟开始写论文的同时总会播放一段。灯火阑珊，屋子里唯有袁先生浑厚的嗓音，和着塔塔的打字声，陪着我度过那段静穆的时光。
初二那年我们班组织春游，进山踏青。当时有人提着特流行的手提收录两用机，放着年轻的朋友来相会之类的歌曲，一路穿花抚柳，相当惬意。在山路上行走的时候，恰逢评书联播时间。打开收音机，传来了一个陌生的声音和一部陌生的评书《萍踪侠影》，说书名叫赵维莉。那个年代还没有接触过港台武侠小说，所有的武侠就是三侠五义、隋唐水浒之类的，所以一听之下大惊失色血脉贲张，竟然还有这样的新派武侠。记得很清楚，那个午后的半小时，包括班主任的全班人都围着那个提录音机的同学，边走边听，闷着头不说话，如同一队偷偷进村的鬼子兵。
赵维莉老师声音亮丽，底气充蕴，猛一听有点像刘兰芳的金嗓铜音。她说书运用故事口风，细腻、清新，后来还拜了袁阔成为师。赵老师把梁羽生笔下的江湖表现得淋漓尽致，人物刻画栩栩如生，甚至觉得听着比看书还要过瘾。过去父亲是不让我老听评书的，说是吃完赶紧休息。春游回来第二天中午放学后，吃饭时我战战兢兢地打开收音机，然后数着米粒吃饭消磨时间，就是怕吃快了他让我睡觉。开始老爷子还不让我听，听了几次之后，他老人家也上了瘾，不管我了，偶尔错过了还问我头天讲哪儿了。尽管这样，我每次听的时候心中还是忐忑不安，入迷的同时又警惕自己，不能太得意忘形，回头他再给我关了禁闭。
传统的评书，大家多少都知道内容，即使哪天不听也无妨。这部书不同，没人知道下回书是怎么回事，所以一到中午急得跟什么似的。好容易盼着开始了，又巴望着晚点结束。说这部书时赵老师下了很大的功夫，给听众讲述了一个历史大环境下的武林恩怨，国仇、家恨还有张丹枫和云蕾的爱情，让人们听得如痴如醉。尤其最后一回她念的那几句词和那种声调，二十年之后我依然记的清晰，只听她说：这正是，盈盈一笑，尽把恩仇了。赶上江南春未杳，春色花容相照。昨宵苦雨连绵，今朝丽日晴天，愁绪都随柳絮，随风化作轻烟…