天终于有些凉了。正在下一场秋雨，出来的时候，细密的雨丝如针般的扎在车窗上，整个SUBDIVISSION笼罩在一种蒙胧的淡黄色的灯光中。对门摆起了五彩的麦田娃娃，如同旧时北平那种用来赶麻雀的那种；南瓜灯也亮了，让人想起北平冻夜的气死风灯。

本来是不想写的，因为一场秋雨一场凉啊。冬天如人的一生的终结，毕竟有些悲惨；但一想到5味墩雪莱的名诗：秋天到了，冬天还会远嘛？我就稍微有了点气力和精神头，幻想着那洁白的雪，掩盖着这世界一切的罪恶和丑陋。是啊，毕竟四季是轮回的，不写些死亡的美丽或者美丽的死亡，到也留下些遗憾。

冬天对孩子们是没有什么遗憾的，如果有雪的话，特别是美国的北方，一到冬天，冰雪连天。在哈佛的那几年，每到圣典节的时候，温暖的家中就响起圣诞的歌，还有赞美诗；一家人会着邀请来的单身的朋友，吃鹅烤鸭，感谢上帝，热闹非凡。

北平的冬天其实也是很热闹的，特别是过年的时候。瑞雪兆丰年，确实不只是吉利的说法，也不是为明年丰收做准备的科学的说法，瑞雪一来，年就好过了，成了丰丰富富的大年。

有雪的年，是好玩的年。堆雪人，放炮仗，抖司空，吹灯儿，耍风车，穿糖葫芦。没有雪的陪衬，这些兴致大约是要减掉一半的。

北平的雪，是干净洁白的雪。雪下完以后，空气格外清馨，深深的吸一口雪中的空气，就好像娶了个新媳妇。要是赶上鹅毛大雪，特别是那种李太白“燕山之雪大如席”的那种，就更另人忘怀了。如果是白天，满天的飞雪穿过丹彤色的云层和青砖绿瓦落到四合院，透过窗户，感觉在仙境里面一般；如果是夜晚，灯影中满天飞舞的雪花，如同梨花飞蛾，恍若月宫琼池。那大雪落下的沙沙声，只记得在加拿大5大湖印第安人WHITEBAY保护区兽猎的时候感受过。

北平的雪也是冷的，特别是屋檐上面的热气融化的雪水，半夜都冻成了长长的冰凌，早上一推门，就会不小心震下一两个，摔在院子里面的地上，发出清脆的回响。湖里河里，雪就那么半掩着底下厚厚的冰。大家破开一块儿，就可以滑了。那时的北平还不流行冬泳，我没有体会过。只到了BOSTON以后，才在哪里玩过几次：敢情那水里面是温暖的阿，比起岸上。俺滑冰的技术不行，大约只能线性的画些圈圈，不如墩子的花样玩的溜溜，但俺汉奸抽的比墩子好，特别是那种大个的汉奸，一抽一个响。

雪中的年景，我就不在这里细说了，留给以后在写，但读一篇我还依稀记得的童谣，一用来俺已经去世多年的姥姥，二用来结尾吧：

小孩儿小孩儿你别哭，过了蜡八就杀猪(不是斑竹，编者按)；
小孩儿小孩儿你别馋，过了除夕就过年；
蜡八粥喝几天，沥沥拉拉23；
23糖瓜沾；
24扫房子；
25炸豆腐；
26炖羊肉；
27杀公鸡；
28把面发；
29蒸馒头；
30玩上不睡觉，
大年初一拜个年，
唧唧沥沥压岁钱。