了不起的公民

几年前，我在北京大学上博士生英语课时，看过一部配合教学的美国电影《哈兰先生的作品》。这部电影叙述了一位美国中学音乐教师的生活，据说取材于真实的故事。哈兰先生刚刚从音乐学院毕业时，雄心勃勃，想成为一位作曲家，创作出不朽的作品。但生活的现实是，他不得不到中学去教音乐，以养家糊口。一开始，他对学生们没兴趣，对工作缺乏热情，感到自己大材小用，在浪费生命。学生们当然也不喜欢他。但是，逐渐地，他改变了态度，开始安心于中学音乐教师的岗位。他爱上了他的工作，不排斥拒绝任何一位来到他面前的学生，即使是那些在音乐方面缺乏天赋、没有自信的学生。他不仅教会孩子们弹奏音乐，也教给他们对自己、对生活的爱和信心，成为了学生们的人生指南；他帮助了一位在声乐方面极有天赋的美丽女学生到纽约继续发展，同时也避免了一场婚外恋情的巨大诱惑。他乐此不疲，在平凡的教师岗位上一干就是几十年。后来，因为公立学校教育经费被大幅裁减，校长决定砍掉音乐课。他抗争无效，心情沮丧地收拾了东西准备离开投入了一生心血的教学岗位。这时，他被引到学校礼堂，惊奇地看到，里面坐满了他教过的学生，老的、少的，济济一堂。舞台上，学生们组成了一个乐团，当年那个对自己完全没有信心的吹黑管的女孩子，在这个由各个年龄段的学生们组成的乐团里担任独奏，她现在是本州的州长。女州长对他说，“哈兰先生，我们都是您的作品。”他当即被邀请上台担任这场音乐会的指挥，乐团演奏了他创作的作品。尽管哈兰先生没有实现他年轻时的梦想，没有像贝多芬那样创作出不朽的音乐作品流传后世，他却同样是成功和不朽的，他将音乐的美，将对平凡工作的爱，将高尚的人品，深深印刻在了许多学生的生命中。这是了不起的人生成就。
这部电影让我非常感动。泪水模糊了我的视野。我看到了一位人类“灵魂工程师”的扎实工作。我觉得，当时担任我们博士生英语课的美国老师们具有同样的人格品质和工作态度。
我女儿在北京大学医学部附属小学学习了整整六年。北医附小有一个小鼓队和一个不错的管乐团，经常进行各种表演。我女儿先是参加了小鼓队，负责小鼓队的老师很严厉，她嫌我女儿鼓点敲得不够准，在练习时经常让她站到一边，旁观别人训练。不久，这位老师干脆将这个孩子剔出了小鼓队。后来，女儿又开始练习吹奏长号，参加了管乐团。学校对管乐团十分重视，特意请了中国人民解放军军乐团的成员来辅导孩子们。家长需要出钱负担辅导费用。教我女儿吹长号的老师约三十来岁，是一位出色的长号演奏家，人长得也很精神。不幸的是，在辅导时间里，他常常要打手机聊天，有时，辅导课一半的时间会被老师的手机谈话占据。不但如此，他还常常缺课，临时找个同事代课是家常便饭。更糟糕的是，他对孩子们缺乏爱心和耐心。他不但动辄斥责孩子，甚至脾气上来时采用体罚。我女儿的乐感当时不够好，总是被斥责。有几次，孩子回到家里，腿上发青，原来是老师恨铁不成钢给踢的。我就此跟老师谈话，这位老师强调说，他生气是因为我女儿不够努力，课后练习太少。不过事与愿违，老师越生气，越严厉，孩子在家里练习得越少，越不愿意碰长号，对自己能吹好长号越没有信心。后来，一提上长号课，孩子便很惧怕，甚至发抖，最终只好完全放弃了吹长号。
将近十三岁时，女儿到了美国。她被安排在初中二年级就读。在学校的各种选修课程中， 有一门课是乐团。我和先生都竭力劝她选这门课，因为她在中国学习过几年长号。女儿拼命反对，说什么也不愿意。后来，她总算同意试试。你猜结果怎样？她很快就爱上了她的乐团，你休想再让她退出！她的音乐老师丹尼尔森先生正是和哈兰先生一样的人，他热爱孩子们，从来不拒绝来到他面前的任何一个学生，只要这个学生有认真的学习态度；他能叫出乐团几百个学生每一个人的名字，记得毕业了的众多学生的名字。他花费极大量的时间在工作上，一个人担任这所初中的管乐团、交响乐团、行进乐团、合唱团和摇滚乐队的所有教学活动。这几个音乐团体每天都要分别练习，乐团的练习早上七点即开始，因而从周一到周五，他每天从早到晚在学校里忙碌。周末和晚间各种乐团常常有比赛和演出活动，当然更离不开他的指挥领导。我参加了乐团父母志愿者组织，晚间经常去学校开会，商讨协助学生们活动，丹尼尔森先生每会必到。我十分诧异， 他怎么能将这么多时间化在他的工作上，他会因此拿加班费吗？好像情况并不是这样。唯一的解释是，但尼尔森先生真的热爱他的工作。他热爱音乐，热爱学生，他创作、改编了不少的作品，经常让学生们演奏；对自己的音乐才能缺乏信心的女儿，在丹尼尔森先生的指导下，越来越自信，非常热爱她的乐团。后来，丹尼尔森先生还给我女儿安排了一位新学生，让她做小老师，教同学吹长号。女儿认真负责，带出了一位合格的学生。上个学期，她和她的学生参加了高中乐团选拔考试，两人都考取了高中最高级的乐团！
前年秋天，14岁的女儿进入了高中，加入了她十分向往的阿卡迪亚高中行进乐团。这个行进乐团有着光荣的历史，获得过非常多的荣誉。2005年一月，阿卡迪亚高中行进乐团荣幸地代表加州前往美国首都华盛顿，参加了美国总统就职典礼。我看到女儿被安排在乐团的第一排，她一边吹奏，一边行进，步伐矫健，英姿飒爽，充满自信。她的高中行进乐团的指导老师兰德斯先生，和哈兰先生、丹尼尔森先生一样， 是热爱自己平凡岗位的人。他投入大量的时间和心血，塑造出了一个光荣的乐团，造就出一批批训练有素、坚韧不拔、能够克服困难、持之以恒的乐团成员，为社会培养出具有合作精神和集体荣誉感的合格成员。他深受家长的尊重和学生们的爱戴。
这些平凡的美国教师们，是在自己岗位上创造生命奇迹的人。他们令我深深感动，我非常敬重他们！这种感动常使我认识到，美国之所以能成为世界上最强大的民主国家，是因为有这些平凡而伟大的公民们！伟大的人民缔造出强盛的美国。