昨天晚上我见到了老宋。他穿着那件旧的灰色西装，站在马路对面冲我摆手，然后把右腿抬起来，示威似地让我看他脚上的黑皮鞋和白袜子，笑嘻嘻地走开了。我想追他，面前车流川息不断，令我无法移动半步；我大声喊他，瞬间满街的嘈杂又淹没了我的声音。看着他渐行渐远，我再也顾不得那些高速行驶的汽车，拔腿向对面追去。快追上的时候，老宋回过头来，脸上还是老样子，突然我见他的脸变了颜色，短促地叫了一声，我就飞到半空中…

“啊——”我终于在无声的悸叫中醒来，浑身大汗淋漓。呆坐片刻，我下床走到客厅，拿出一支烟点上。黑暗中，红色的烟头醒灭有序，间隙有白烟袅袅升起，形成一团淡雾后再悄然散去。烟气尽头，往事扑面而来。

十年前，老宋是我同事，大我十一岁，负责公司下面加工厂的业务。第一次见他是在公司年终表彰会上，老宋是先进工作者。那天他穿着灰色西装，脖子上挂着条鲜红的一拉得领带，黑皮鞋里衬着白袜子，站在台上磕磕巴巴读着报告，土音极重，让人听着费劲。我在台下看着这厮，觉得很是好笑。吃饭时候我们分在一桌，老宋又挨个给大家敬酒，诚惶诚恐，谦顺温良，更是让我鄙夷。那年，我作为全公司最年轻的部门经理，颇得老板器重，看似前程远大。喝了点酒，说话就更不知道轻重。我嘲笑老宋穿得土：“你知不知道，黑皮鞋不能配白袜子，这档次太低了，你媳妇怎么打扮你的？”老宋听了笑笑，说谢谢指教，来，兄弟，干一杯。席中大家也都纷纷拿老宋开涮，他虚怀若谷全都笑而纳之，于是乎杯盏交措，最后主客皆欢，俱都酩酊大醉。

回到公司后，同事提起，才知道老宋是个有故事的人。一个版本是老宋最初来公司办事，正值寒冬腊月，可几次他到办公室都一身大汗，大家觉得奇怪，也不好意思问。后来有次老宋和办公室的人一起上楼，出了电梯进了办公室，老宋才长出一口气，说：真快，就是有点晕。好事者问之：老宋，你平常怎么上来的？老宋迟疑了一下说：走楼梯，回厂里我还跟他们说你们城里挺不容易，每天都要爬24层楼梯上班！有好事者再问之：你不知道那是电梯吗？答曰：每次我看见那个门关关开开的，进出很多人，想这个公司生意一定好，要不房间天天都挤得满满？！办公室里人哄地一下都笑翻了。

第二个版本。有次老宋到了公司，没顾上打招呼直接就进了洗手间。公司租的酒店做办公室，每个房间都附带一个洗手间。俄顷，里面“咣”一声，然后再无声息。十分钟后，老宋出来，一脸轻松外带疑惑的表情，再有好事者问之：老宋刚才怎么了，里面那么大动静？老宋说：这厕所倒是挺干净，就是那坑不好蹲，太滑，我一用力就掉下来了…

老宋是中原汴京人士，高鼻深目，不若一般汉族。他老说自己是犹太人，大家没人相信都说他信口开河。去年我看了一篇报道，介绍开封确有犹太族的后裔，自宋既有，历经千年，才知道我们是井底之蛙了。

老宋好肉喜酒，爱作鲸吞之饮。每次来公司，都是我们几个年轻人陪着他大喝一场。喝着喝着，这感情就深了。他出身贫苦，此前一直在农村种地弄田，二十二岁结了婚，后来生了个儿子。90年代后，村里的人都出去打工闯荡，唯独他老老实实在家里干活，那时候农村不容易，一年到头见不到个现钱，日子过得紧巴巴，老婆天天怨声载道。孩子10岁时，老婆毅然和他离了婚，带着儿子到县里过上了城里人生活。正好那年我们公司在当地办厂，看他老实就招了进来。

老宋平常话不多，可说起儿子倒滔滔不绝。一次他说儿子要看当时的甲A比赛，97年的时候，甲A多热啊，一票难求，结果老宋排了一宿，硬买了两张票。第二天找到我，央求我带他儿子去，说他不懂球，儿子也嫌他土气，要不是为了球赛，这儿子都不愿见他。我应承了，说：这是什么儿子，一定好好批评教育。老宋大惊：你可别，把他说恼了，他不见我咋办？周末老宋带着他儿子进了办公室，挨个给大家介绍，一脸自豪的样子。倒是这个儿子，我怎么看怎么不顺眼，瞅着这孩子一身鲜亮的行头，我们都知道老宋把省得钱花哪儿了。看球赛时候，我和他儿子聊起老宋，这孩子一脸不耐烦，说你别说了，他就是个没用的东西！我大怒：谁说的？这孩子说：我妈。我说：他是你爸，什么他，什么东西，这是你说的话吗？估计我当时脸上杀气腾腾，孩子见了不敢还嘴，兀自扭头看比赛了。比赛过后，出体育场，老宋在那里等着，看着我们走来，他满脸讨好问儿子：好看不？这孩子板个脸大声说：你是不是有病，找他来帮你说话啊？你看我回家不告诉俺娘。我大怒：你，你你再说一遍？！我还不信治不了你个小兔崽子！老宋一把拦住我，大声说：你多啥嘴，我们爷俩的事，赶紧走你的。我说，老宋你怎么这样，我是帮你啊。老宋大声说，不让你说不让你说，就你好事，赶紧滚蛋！说完赶紧给他儿子陪着笑脸。

我当时灰头臊脸悲愤不已，一路上骂骂咧咧，觉得这事儿不能就这么完了。

周一早上，老宋走进我办公室，站在一旁，话也不说就是赔笑。我说你该干嘛干嘛去，别站这儿让我看着烦，我????是好心被当了驴肝肺。老宋赶紧说，兄弟，全是我的错，你大人不记小人过，我请你喝酒。我叹了口气说，老宋，你家事我不管，但是男人怎么能这样呢？

下班后，我们几个一起喝酒，喝多了，我说，老宋你是没卵子的货啊，怎么能这样让你儿子对你呢，男人的脸都让你丢完了。老宋倒了一杯酒，搂住我肩膀说：兄弟，你说的没错啊。我不是个东西！我年轻时好赌，谁劝都不听。后来这孩子生下来有次得了肾炎，我当时赌得把钱全输了，拖延了治疗，结果拖成了尿毒症，要是不换肾，这孩子早晚过不了几年。孩子他妈就是因为这个和我离的婚，他们想骂就骂吧，我是该骂，我不是个东西啊。说罢嚎啕大哭。听完这话，大家都无语了，事情的真相往往出乎人的预料，人有时候做错了，真地无法挽回。

一个月后，老宋穿着身蓝黑色西服出现在我们办公室。大家说，唷，老宋你这要相亲吗？老宋说，不是，明天参加孩子的家长会，和他娘一起过去。大家都笑了，说恭喜你们破镜重圆了。老宋眉开眼笑，一脸明媚，然后偷偷问我这身是不是还土气？我笑着看着他，从抽屉里拿出一条蓝色小花领带和一双新的黑袜子，说：你要把这个换上，肯定不土气。

快下班的时候，几个朋友约我晚上吃饭，时间地点都敲定了，老板突然让我去一趟加工厂。说国外的客户突然要来验货，他让我提前去先落实一下，顺便跟车把老宋那批新货送到工厂。我听了一脸的不愿意，说能不能让别人去，我晚上有事儿。老板脸色立马变了颜色，刚要说话，老宋站起来，说：让我去吧，我都熟，老板您放心，我一定把事情办好。老板看看他，又看看我，说：好吧，就是辛苦你了，说完扭头回了办公室。我给老宋道了谢，说回来请他喝酒，老宋嘴一撇：兄弟你太见外了，咱俩谁跟谁啊。临走前，我帮老宋把领带打好又嘱咐他明天把黑袜子换上。大家都说：行，老宋像乡镇企业家，明天参加家长会肯定气压全场。老宋附和说这是他一辈子最帅的时候，说完忙不迭地呸呸，说不该说这丧气话，大家哄堂大笑。

晚上我和朋友聚到12点，回去后倒头便睡。凌晨2点的时候，刺耳的电话铃声把我吵醒。我迷迷糊糊拿过听筒正想骂，就听见我们办公室主任说：出事了，老宋他们出车祸了！

我和主任赶到车祸现场的时候已经4点多了，天还黑着微微有些亮光。交警和120都到了，我们过去咨询了一下情况，我们的司机疲劳驾驶，一头扎到别人车后面和另一辆大货追尾了。老宋当时坐在副驾驶上，翘着二郎腿睡着，事发的时候他根本就没醒过来，这么就过去了。我站在那里看着撞得一塌糊涂的车头，浑身哆嗦不已，腿也站不住。好容易扶着车头站稳了，旁边120的人又抬出了一具尸体，我看到那是老宋，胃部阵阵痉挛，大脑短路，不知道该干什么。突然120的人说，等等，这是什么？说着就在车旁拾起了一件东西，我定睛一看，是一只穿着黑色皮鞋的脚，在黎明前的黑暗中，鞋子里那双白袜子泛着狰狞的颜色。我再也忍不住了，哇地一下就吐了出来，和着眼泪，夜风冷冷，呼啸而过。

事后不久，我离开了那家公司，走得很远。后来长风万里，关山迭渡。然而每年这个时候，我都会梦到老宋，梦到他耀武扬威地炫耀那双白色袜子，然后站在人群中慢慢消失。