一年半以前，《纽约客》杂志上发表了一篇很长的人物特写，海龟(The Turtles)，写的是北京房地产大亨潘石屹和夫人张欣的故事。两口子一个是华尔街回去的海归(张)，一个是本土成长的企业家(土鳖)，在公司管理、商业理念等事情上，经常有不同的见解，并引发激烈的口角，不过，最后他们总是会达成某种共识，为了生意，谁谁先让一步。

文章写得很好，有亲临感，有深度，有对中国当今整个房地产业、新兴私人企业、海归与本土企业家宏观的广度，不可夺得。最让我感到佩服的是，作为一位《纽约客》的长期忠实读者，这是第一次看到一位来自大陆的作家，在这份美国最高水准的杂志上发表的作品，先前，曾经有过高行键的短篇小说，但那是从中文版翻译的，译者也是美国人。

这期《纽约客》上，登出了查建英的第二篇人物特写，Enemy of the State，我在火车上一口气看完，不禁拍案叫好。

“国家的敌人”写得是查建英自己同父异母的哥哥，几年前因同徐文立等人一起在大陆组建中国民主党而入狱的查建国。写自己的亲人，是很不容易的一件事，因为往往会被亲情所左右，不易全方位描述对方，而查建英这篇的不凡之处，就在于她在字里行间的亲情流露中，冷静地剖析建国之所以成为今天的建国，所走过的心路历程，又从时代大环境的变迁中，看到建国这样的人个性中的悲剧性。文章很长，杂志网站又没有给出链接，这里摘译几段：

文章从查建英到北京第二监狱看望哥哥开始写起，然后回忆了家庭的情况，父母离异(建英是强国后母所生)，从小受到爱国主义教育，誓做岳飞，精忠报国，后来父母被打成反革命，建国却成为学校的红卫兵骨干，很少回家。1968年，建国响应号召，离京去内蒙插队，亲生母亲(建英称钟阿姨)到火车站送他，他装做没有看见，只是一个劲儿地高呼：“再见！毛主席！”

强国在那里和当地农民打成一片，传播伟大领袖的思想，和一位北京同学结了婚，生了个女儿，起名“继红”。当别人开始对上山下乡产生怀疑，并纷纷找出路返城时，建国依然信念坚定，尽管和当地领导发生顶撞而没有得到提干，他还是认定在广阔天地里练红心，大有作为。直到1989年，六四事件前几个月，才在妻子的逼迫之下，举家迁回北京，却已经是一个与都市、与时代格格不入的人了。

文章写到：For Jianguo, however, their return marked a humiliating end of a twenty-tear mission. The idea of bringing revolution to the countryside had turned out to be a fantasy. He changed nothing there. It changed him.(对于建国来说，回城，标志着一个长达20年使命的不光彩结束，把革命带到农村去的理想最终不过是一个梦想，他在那里没有改变任何事，而那里改变了他。)(记得我评论电影Dreamer时，引用过一句评论家类似的话？)

这是一篇12页将近万字的文章，太长了，有兴趣的朋友去买一本吧。呵呵，后面大概是说，对于时代格格不入的建国被天安门事件猛击了一掌，20年前，他们的神是毛泽东，89年的年轻人在广场上立起的却是一个叫“民主女神”的东东。强国回城后，并没有立刻献身“革命运动”，没有技能，没有固定职业，他不得不为生活而奔波、为女儿念书而挣钱，先后几次生意失利破产，导致家庭分裂，幸而女儿孝顺，大学毕业工作后，把自己薪水的一半交给父亲，后来由于建国经商发达的弟弟早逝，他继承的一处包括一套北京的房子，才算安定下来。

可是没有安定多久，他就又投身“革命”了。文章描述了他和徐文立相识到组党的过程，在克林顿访华之前宣布，被官方容忍了几个月，不久就被逮捕入狱，判刑8年。查建英详细描述了她陪同钟阿姨探监的过程，母亲劝导儿子识时务，中国在发生变化，已经越来越好，不能一口吃个胖子。儿子听不进去，甚至大怒，把隔窗的通话机搁下，示意建英接听，然后说：“我和她讲话。”母亲一气之下，两年没有去监狱探望他。

查建英的文章里采访了许多与民运、法律、人权组织有关的人士，包括徐友渔，韩东方，专门和中国官方打交道换人的美国商人John Kamm，在试图帮助哥哥尽早走出监狱的同时，也从各方面反思建国这样的人在中国当前和将来的历史位置。人权组织的雷达上顾不及建国这样的无名之辈，大环境的改变使越来越多的人认同改革，而不是革命，从而是建国这样的“极端分子”得到越来越少的关注和同情。平心而论，作者本身不一定认同建国的主张，或是说，他们并没有处在一个大变动的时机当口，文章引用一位人士的话说：(大意)世上有这么两种人，先于大众一步的是领袖，先于大众三步的是Martyr。(实在不知道在这里应该怎样翻译它，先驱者？烈士？殉道者？人肉炸弹？)

在访问普林斯顿的林培瑞教授时，他说，象魏京生这样的人，他们是北极，冻住了。但是他们定义着北极。(People like Wei Jingsheng are the North Pole, They are frozen, but they define a pole)。这话的意思，我不能判断对错，也没必要判断它，但是，一位朋友在听到建英讲述强国和母亲的关系之后，说了这样的话：(大意)进了监狱的人，你不能动摇他的信念，他是靠着信念活下去的，否则，监狱里的日子，能熬下来实在不容易。

查建英希望自己的哥哥能够活下去，她宁愿将他想成是那类定义北极的人，这种念想，与其说支撑她盼望哥哥早日走出牢门的信念，不如说支撑着她对于这个与时代脱节的骨肉兄弟的亲情。