关于赫尔曼．沃克的“战争与回忆”(War and Remembrance，Herman Wouk)这部二战历史巨著，我已经写过两篇读后感了。但是，昨天再次阅读时，又产生了新的创作激情。但这次的创作冲动不是我自己想写点什么了，而是要注入自己诚挚的情感，将书中的一封英文家信译成中文，因为这封家信实在是太感人了，它深深地感动了我。

译信之前，我要对故事的情节稍作说明：这封家信是海军上校维克多•亨利写给他妻子罗达•亨利的，描述的是他们的儿子华伦•亨利在中途岛海战中阵亡的事件。在这次海战中，亨利父子都上阵了。父亲维克多•亨利上校是护航舰“北汉普顿号”的舰长，儿子华伦•亨利上尉是航空母舰“企业号”上的第六俯冲轰炸机中队的指挥官。在此之前，因为丈夫成年累月地在海上作战，感到孤独和寂寞的妻子罗达•亨利有了外遇，向丈夫提出了离婚的打算。但是，爱子华伦的阵亡极大地推迟了他们离婚的进程。

好，大致的情节就介绍到这里，这封家信的全文翻译如下：

最亲爱的罗达：

想必此刻你已经收到海军部的“阵亡通知书”。其间，我曾几次拿起电话，想打给你，但都没有接通，或许这也是命运的安排，接通了电话，对你我岂不是都很痛苦。

我们的儿子华伦在中途岛海战中英勇奋战，经历了这一战役的最艰苦的阶段。他每次出击凯旋归来时，总要低空掠过我舰上空，抖动战鹰的双翼，向我报捷和问候。华伦驾驶的俯冲轰炸机炸弹直接命中一艘日本航空母舰，立下了赫赫战功。为此，他很可能会得到追授的海军十字勋章。这是战役指挥官斯普鲁恩斯海军少将告诉我的，这位将军是一个稳重自持的人，但是他在提及华伦的时候，却热泪盈眶！他说华伦立下了“出色的、英雄般的战绩”。素有“沉默的斗士”称号的雷德蒙•斯普鲁恩斯，平生是绝少这样措辞的。

华伦是在战役的最后一天，执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。一发高射炮弹直接命中了他的飞机。他的中队的三位僚友亲眼看见他的飞机在一阵烈焰中笔直地射入海中。所以，他在水面迫降、在救生筏上漂流、或者漂上某一环礁，这样的可能性已经没有了。华伦已死，我们再也见不到他了。每当想到我们的儿子华伦就这样葬身在冰冷的太平洋里，连一块墓碑也没有，我就觉得心如刀绞！今天早上，我打开“圣经”，准备为华伦祈祷的时候，看到这样一段经文：

“我儿押沙龙啊，
我儿，我儿押沙龙啊！
我恨不得替你死，
押沙龙啊，我儿，我儿！”

（泪如泉涌，泣不能写。）

就在战役开始之前，华伦来看我，并交给我一个信封。当我获知他已牺牲之后，我拆开了它。这里面有一张华伦的私人款项清单。杰妮丝（华伦的太太）是无需担心的，但是，他也并非完全指靠他的阔岳丈。他已安排好把你母亲遗留给他的信托遗产过户给她，还有一笔保险金，足以保证他一岁的儿子维克直到成年的教育费用。这是怎么回事呢？当时，他来看我的神情是那样的轻松自在，好像他确信自己会安然无恙地归来似的。他倚靠在我的舱门口，带着那灿烂的笑容对我说：“爸爸，如果您太忙，就说一声。我不过是到您这儿存放一封信而已，打完这一仗，我就回来把它取走。”太忙！上帝原谅我，如果我竟给他这样的印象的话。我生平最大的快乐莫过于和华伦谈话，其实，只要能端详他一番我已经愉悦无比了。

刚才，我写完了我舰参加中途岛海战的作战报告。这份报告只有一张纸，几句话：我舰没有开过一炮，也没有见到一艘敌舰。而华伦的轰炸机中队却在三天内十二次出击，进行搜索和攻击敌舰的飞行任务，是华伦和几百名像他一样的年轻飞行员，勇敢地挑起了这一场胜仗的重担。我们几乎是什么也没干。

莎士比亚剧本里的一个角色说过：“人人都欠上帝一个死。”回首1939年3月那个雨夜，华伦从海军学校回来后，告诉我们：他已报名参加飞行训练——他就是这个脾气，做事毫不声张、却又毫无商量的余地，让我们做父母亲的不得不面对既成事实。可就算当时已经知道日后他会因为这个选择而牺牲，我们又岂能阻止得了他呢？身为海军军官的儿子，男孩子总爱学习父亲的榜样。华伦选择了海军航空兵，这是在前线能最有效地打击敌人的职业，他无疑已经用行动证明了这一点！无论是在美军的任何一个兵种、任何一个战场，能够以个人的英雄主义行为，一举重创强敌、为国立功，贡献在他之上的人是没有几个的。如今，他是求仁得仁，他的牺牲正是他自己当初自愿的选择，至此，他的一生是成功的、尽责的、完美的。我需要不断地提醒自己：一定要确信这一点，才能在我的残生想到华伦的时候，保持平静的心情。

然而实在是可惜啊！如果不战死的话，华伦可能会有多好的前程。我已经是一个已知数，美国海军里像我这样的四条杠的上校有上千个，多一个、少一个，都无所谓了。我是有了家庭，而且已经快进入退休年龄的人了。可以说，我是在这个世上已经活过一回的人了。但是华伦呢，他是完全不一样的啊！像他这样的空中英雄，如果能百战余生的话，将会有怎样的辉煌灿烂、将星闪烁的前程啊！

千真万确的是，华伦是一去不复返了。他不会有任何身后的声名。战争结束以后，谁都不会记得起那些在战火中出生入死的人。人们将把海军将领的英名、甚至把这次拯救了我们祖国的战役的名字，统统忘记得一干二净。但我现在就已感到：正因为美国有无数像华伦这样的年轻人，不管未来的战局如何变化，我们终究会打赢这场战争。日本人在中途岛惨败之后，将会一蹶不振。而我们的儿子华伦，就在这次扭转全局的战役中出了力。他在关键时刻出现在关键的战场，舍生忘死地战斗、重创了日本海军，尽显英雄本色。做为他的父亲同时也是他的战友，我将永远为他感到骄傲，并对他怀有崇敬之情，我将永远不会失去这份自豪感。只要我一息尚存，便有我对他的怀念。

未了之事，后信再叙。愿上帝保佑你！

爱你的

维克多