滴泪成冰

谐和

今年冬天最冷的一天，摄氏零下36度，滴泪成冰。

虽然诊所里很暖和，可是，这样的天气，谁会来看病作检查，我怀疑。

还是有病人来了，来检查心脏。我叫到的第三个病人，名字叫海伦。65岁的女人，
淡黄色的短发，花白了，稀疏了，却梳得整整齐齐。个子不高，微微发胖，浅蓝色
的眼睛透着和善慈祥。小手粗糙，一看就知道是那种在家里忙进忙出，永不得闲的
妈妈。

作完检查，我例行地告诉她，去前面护士台打个招呼，看还有什么别的检查需要作，
如果有，就赶快去作，然后就坐下来写报告。报告写完，回过头来，见她还站在那
里，对着我那架破收录机出神。

收录机有10年历史了，灰不溜秋，还不是数码的，老土老土。上次我家小调皮来诊
所玩，把前面的音箱扎了个洞，就更加难看。我特地用一盒纸巾把那个洞遮起来，
就是不想让病人看见那个破样子，但是，还是被她看见了。我有些懊恼。

轻轻走到她身后，我问：‘海伦，你还好吗？’，她慢慢回过头来，蓝眼睛里竟充
满泪水！她指着收录机问：‘ 你这是什么音乐台？我怎么收不到？’原来，她在听
音乐。我告诉了她这个电台的频率，这是我的‘ Working music station ’，许
多病人都喜欢这个电台的音乐。

突然，她轻轻地说：‘ 我儿子去年自杀了。。。。。。’声音低得几乎听不见，我
没有听清楚，下意识地问一句：‘ 嗯？’她便重复说：‘我儿子去年自杀了，我只
有这么一个儿子。’说完，眼泪决了堤，哗哗地涌出来。

白发人送黑发人，我无法用话语安慰她，赶紧递上一盒拭面巾。有的时候，眼泪是
痛苦的冲刷剂。母亲的哭泣，多半是为了孩子。

哭声渐低，她抬起头来，碰碰我的手：‘谢谢你。我喜欢你放的这个音乐。’那是
萨拉萨帝的‘流浪者之歌’，小提琴如泣如诉，感受人生悲乐。接着，她又说：
‘ 今年情人节，有一个电台让听众给自己的亲人点节目，我也给我儿子点了一个曲
子。’我看她高兴了一点，便问：‘ 什么名字？’ 她说：‘ I love you for
ever。’眼泪又流了下来。

头发花白的妈妈，在情人节里对已经消逝在冥冥之中的儿子说：‘ 我永远爱你。’

想起来曾经看过的一个纪录片，说的是在纽约有两派黑人帮派火姘，一个黑人青年
被打死，一个杀了人的青年终身坐牢，杀人的和被杀的，都只有18岁。影片结尾，
头发已经花白的两位黑妈妈，各自转身向雨中走去，昏黄的路灯照着她们徐缓行走
的背影。摇滚乐响起，沙哑的女声唱道：‘ 孩子啊，妈妈。。。怎么舍得。。。。。。！’

又想起来，战已经打了4年多，

年青的伊拉克妈妈，抱着奄奄一息的孩子：‘ 孩子啊， / 妈妈 / 怎么 / 舍得
/ ！’

年老的美国妈妈，对着电视上那些营养良好的青年大兵： ‘ 孩子啊。。。。。，

妈妈。。。。。。怎么。。。。。。舍得！’

今年冬天最寒冷的一天，滴泪成冰！