没想到，这次回国，有个意外的惊喜。

本来从上海、苏州、及至父母所在的县城，一路下来，感觉很不好，到处都是房子和人。就连我们县城也开始兴建十几层高的居民住宅，高楼之间的空隙小得令人窒息。街道上的树木被砍得一干二净，空气中弥漫着烟味的同时布满灰尘，行人随便乱丢垃圾。尽管这些不是什么新鲜事，当我置身其中时，还是叹息父母生活在这样的环境中。

但我后来发现了一颗闪亮的明珠。

我和姨夫、舅舅们叫了一部车下乡去给外公扫墓。一路上，不断见到河湖沟塘渠，碧绿的农田放眼望去让人心旷神怡。以前在家生活时，没怎么体会这样的风景有多醉人。在异乡呆久了，各种景观也多少见过一些，现在突然发现若论自然环境的化，哪里都不如我的故乡。

到了外婆家那个村，桥头的小店还在，有几个老人在聊天。砖头铺的乡间小道被排排大树包围着，空气无比清新，两头羊在池塘边随意地叫着。小河里小鸭子和大白鹅们游得自由自在。到处都是干干净净。一栋栋红砖瓦房旁边，就连草堆都别具一格。一切，是那样的详和安宁。当我把照片带到美国后，朋友们都说：“这不是美国人做梦都想要的房子嘛！要是放在加州哪个海边的富人区，一套至少也得五百万。”我还注意到，一个明显变化是很多人家都装上了太阳能热水器。我同时也注意到，同六年前比，几乎没有新盖的瓦房。

知道我要来，八十岁的干外婆提前在家里等着，我看到她养的一窝鸡，赶紧拿起相机猛拍一阵。没想到，外婆给我准备了两箱鸡蛋！她用稻草把鸡蛋整整齐齐地码在纸箱里，我又按了一阵快门，这样的鸡蛋恐怕以后会很少见到了。美国超市里的鸡蛋包装得再漂亮，也不如外婆用稻草裹的鸡蛋好。

见过干外婆，走到自己的外婆家，门口的小河一如既往地流淌着，我小时候常常走过的窄窄的小石桥依然安静地接待每一个客人。一整排七栋漂亮的大房子，全是我的亲舅舅或堂舅舅们盖的。房前屋后的竹林迎风轻摇，仿佛是在喃喃自语，又仿佛是在低声吟唱。胖乎乎的娃娃菜，映衬着红彤彤的大瓦房，在这宁静的乡间，一切都是那么迷人。

这样的农村，有电、自来水、太阳能热水器，人少，干净，安静，风景秀丽，气候宜人，土地肥沃，一年四季不用大棚都不断各色蔬菜。世外桃园大抵也不过如此吧？

曾几何时，这里人丁兴旺，热闹非凡。可惜，为了生存，如今只有七十多岁的老外公（外公的弟弟，家乡方言管最小的叫老）在这里长住。其他人如果还没有把地给扔掉的，也都是在农忙季节才回来。二舅母还常常回来收拾菜园。现在的农村，为了鼓励种地，政府已经不收税了，而且，一亩地倒贴给农民100块。但是，即便如此，也不能留住要生存的人。

我又去另外一个乡给奶奶扫墓。除了乡镇府所在地有些变化，还嚷嚷要拆农民的房子，其它村都和外婆家那个村差不多。我问了一个叔叔，为什么许多沟渠边有新种的树，他说是“公家”让种的。这倒是个好现象。这笔功劳应该算在政府头上。

隔天，我又陪二姨去她家，另外一个村庄，一路上，也没见到什么新房子。我纳闷，这几年县城盖了无数的房子，为什么农村没有增加房子呢？二姨说，现在农村的人稍微有点钱，都要在县城买房子，农村的钱不好苦（我的家乡方言不说“挣钱”，而是说“苦钱”，我觉得很贴切），年轻人没有人想继续在乡下生活。当然乡下就没有新房子了。

故乡人口稠密，以前，我曾觉得，大家东盖一栋房子，西盖一栋房子，农田被分得七零八落，要按那个趋势下去，不利于未来农业机械化。现在看来，这个担心是多余的。老爸跟我讲，八十万人口的县，如今常住县城人口已达四十万。虽然从规化的角度，人口都集中到县城是个好事。但是，另一方面，这个事实又饱含农民的辛酸和无奈。

认真回想一番之后，我突然意识到，其实，80年代中期到90年代中期是中国，或者至少是我的家乡，的农村大幅度发展的时候，农民的生活水平在那一时期突飞猛进。以我的家乡为例，80年代初期，分田到户政策实施，有劳动力的人家开始攒足了劲干活，过了几年积累阶段，就开始盖房子了。以前的土屋逐渐被漂亮的红砖大瓦房代替，我们那里一个基本标准是三间堂屋，两间厨房。有能力的人家也会盖楼房。大约10年之后，土屋终于彻底消失。那段时间，新兴资本主义还处在萌芽阶段，垄断行业还不多，官商勾结也不厉害，物价虽说上涨，也没有吓死人。妈妈那时做营业员，每年过年，还未进腊月，生意就好得不得了。谁家也得买几套新衣裳。要是有大事请客，一般是八个以上凉菜，十五六个热菜，外加八个以上甜菜。

但是从九十年代后期，农民的生活就开始走下坡路了。随着国有企业纷纷破产，外资企业在中国日益壮大，许多中国资本家也完成了原始积累，官员们开始垂涎诱人的财富，官商勾结沆瀣一气，种种恶果随之而来。资本家总是会在法律许可的条件下尽最大可能牟取暴利，更何况中国是人制而不是法制。在医疗、教育等等各项费用暴涨的情况下，农民毕竟不能脱离社会，种地逐渐变成仅能填饱肚子，在苛捐杂税太多的情况下，甚至填不饱肚子的生存方式了。这个时候，农民不得不告别刚刚建好的大瓦房，开始背井离乡，外出谋生了。

我父母双方都来自大家庭，除了他们的嫡亲兄弟姐妹，我从来都算不清楚有多少堂叔伯亲戚。在过去的十多年里，留在农村的亲戚一个个外出，有去外企做电子工人的，有去中东国家做小工的，有承包工程的，也有当建筑民工的，有当漆匠的，有在车站旁边开小吃部的，有当机械工人的，有做小生意的。干什么的都有。但他们无一例外在家乡都已经盖好了房子。少数几个人发了，在大城市买了一套又一套的公寓房，开着宝马车，但是大部分人日子越来越难。这次回去，偶尔在饭店吃顿饭，再也没有人点几十个菜了。

希望有一天我的亲人们能够回到美丽的故乡，住进他们建好多年的红房子。