正史记载，我自小生活的城市始自武王伐纣以前，很有历史渊源。但我们不是本地人，五十年代父母那一代随着工厂从各地搬迁过来发展建设，之后生儿育女，时间久了，大家也变成了本地人。这些工厂全是军工厂，半军事化管理，上下班时大喇叭里放着军号，厂区一个连一个，宛若军营一般，占据了整个城市的北部。厂里的人不会说当地方言，比如母亲她们厂从天津迁来，整个工厂讲天津话，父亲工厂来自北京，官方语言就是普通话。职工们也来自五湖四海，俱都方言不改南腔北调，我楼下说南京话，隔壁是山东话，前边是上海人，后边是陕西话，还有东北话，唐山话，广东话，小时候去同学家玩，和家里老人搭腔，感觉乱七八糟云山雾罩，经常脑袋大着出来了。但也有好处，能吃到各地不同的特产，像楼下人家有南京酱板鸭和桂花年糕饺子馅里喜欢放酒，楼上的老吃红烧狮子头笋烧肉油多且甜，左边邻居爱吃猪肉酸菜炖粉条，我们家有腊鸡腊鱼粉蒸肉外加很多辣椒，最不喜欢右边邻居，他们老吃大饼卷大葱。
几十年里，每个军工厂形成了自己独特的文化，独特的圈子，外人很难融入。文革开始后，文攻武卫之风蔓延，从厂里到社会，处处拉帮结派，大人们用枪炮捍卫各自的立场的同时，孩子也用打架的方式保护自己的利益，一旦厂里任何一个孩子遭到威胁，那就是和整个厂区的孩子结下了梁子。厂里也分几个派系，有什么八大金刚、四大天王，以骁勇善战闻名；还有小神仙、老计，这是以谋划见长。平常泾渭分明各自为战，一遇战事则成合纵联横之势，共御强敌。
从记事开始，我们这帮小孩子就跟着哥哥们一起闯荡江湖，遭遇战、狙击战、埋伏战到最后的大兵团作战，各种打法得心应手，驾轻就熟。人数多的时候怎么打，人数少怎么打，单兵作战注意什么，大部队作战应该如何等等，从战术到战略，全有讲究。比如，两个人的遭遇战，那一定要用爆发力，比速度比准度，拳拳封眼，击倒敌人就撤，因为你不知道对方后面是否还有增援；要你是先头部队，那就放心大胆的打吧，后面有人撑腰，还打不赢一头撞死得了。大部队作战，就是打群架，要眼观六路耳听八方，不能光沉溺于个体争斗，还要随时留意判断场中的形势，听着命令，要不然大家都撤了，你没听见还一味斗勇，那是死定了。战斗一开始，尽量集中优势兵力消灭敌人有生力量，几个人围住对方一个，三下五除二解决一个是一个。碰到对方也这种打法，那只能比单兵作战素质了，体力好的一个打几个，素质差的，游而击之，最差也要灵活跑得快。
长大后有次我和哥哥参加一个朋友的婚礼，十个人一桌。喝着喝着，其中一个人问我哥，怎么看着你眼熟。我哥嘿嘿笑到：你让我打过吧？那人恍然大悟，一嘴天津口音：好嘛，奏（就）是你，上次打完我你跑的比兔子还快，好嘛，那时你干嘛呢？十几个孩子愣没追上，鞋都跑掉了好几只。好嘛，快二十年了，可司（是）逮住了，届（这）次可饶不了你。来来，不醉不归！于是金樽无量数，往事如烟尘，大家一笑恩仇泯！他是不知道，我哥从小腿上绑沙袋练长跑，年年市里元旦长跑比赛位列三甲，就是为了打架准备的。
那时也怪了，厂和厂之间的孩子都好像不共戴天似的，双方一见面马上肾上腺分泌就加速，少有不打架的时候。很多时候也不知道为什么打，经常正在院里玩呢，大孩子来了，说出兵马上就走，组织纪律性极强。有胆小或不好打架的孩子，也是被逼无奈，你不打可以站在一旁摇旗呐喊擂鼓助威，要是你不去，那回来会被人鄙视唾弃的，一辈子算是完了。
父亲的一个同事是上海人，解放初期的老名牌大学生，文革时候被打为臭老九反革命分子，什么批林批孔批邓，反正历次运动都少不了他。他对孩子特别好，非常耐心，每次到我家总要给我讲些逸闻趣事，和我聊“十万个为什么”里面的知识。那时我根本不明白臭老九是什么意思，一天和几个小孩子在路边玩耍，看见他从旁经过，别的孩子就喊臭老九臭老九，我也跟着喊。他回头看看我们，轻叹了口气默默走开。隔天父亲知道这事儿，回家后二话不说就给我一巴掌，再想打时胳膊让闻讯前来的这位叔叔拉住了胳膊，说不赖孩子啊！父亲听罢长叹一声。我一听心里也觉委屈：“真不赖我，都是他们先喊的”！
厂里有太多这类的知识分子，都是解放初期的大学生，热爱生活，有激情，有梦想，有才气，性格执拗，敢于直言，相信真理乃甚于相信主义，不在乎物质和个人得失，受了不少苦。后来有次和父亲开玩笑，我说你这一辈子就是一枚火箭，他一直在航天口工作，曾负责咱们国家第一枚运载火箭的通讯设计工作，当时在上海呆了很久，家里人也不知道他去干吗，九十年代中期保密期过了，他才告诉我们。听完我的调侃，父亲看看我，坚定地说：我们有一枚火箭就够了，你们呢？我无言以对。
所以对于父亲这一辈的很多人，我非常敬仰，他们有坚定的信念，有真情大义，活得明白清楚，是中国真正的脊背。不像现如今的许多知识分子，我是耻于谈论的。
话说远了，我们说回去。这位叔叔有三个儿子，老大老二当时去上山下乡，只有老三留在身边。老三和哥哥同岁，学习非常好，文革后期学校停课闹革命，他只好天天在家看书。一次打架院里的孩子也拉他去，他的对手也是一眼镜，两个人不知比了几招什么，战斗结束后居然成了朋友。后来知道那孩子和他曾是市里数学竞赛的对手，有一面之缘。这天下午他去这个朋友家拿书，回来路上被这个厂的其他孩子发现了，不问青红皂白上去就两巴掌，眼镜也给扇飞了…厂里有小孩子看见后赶紧回去告诉了大孩子，于是大孩子召集人马，火速增援，其实不用召集，人马都在那儿呢。出了厂区，老三不见了，一直到下班，他人影全无。
大人们下班后看见一群孩子如秋天电线上的麻雀一样排成一行，坐在路边，还抹着眼泪。问起缘由，孩子们都悲愤地说：“小三被敌人给打死了！到现在还没找到尸体。” 脸上个个梨花带雨我见犹怜。他爸妈一听三儿失踪当时就急了，赶紧发动大家一起找。天擦黑的时候，有人说厂区变电塔的平台上有个人影，不知是谁。于是赶过去一看，居然是老三。只见他老人家坐在上边，时而眼睛看着远方，若有所思，时而低头嘴里念念有词，神情恍惚。大家说是不是下午给打的脑子受了刺激，要寻死。她妈妈当时就急了，仰头高喊，“三儿，妈妈做好饭了，你回家吃饭吧!” 塔下面几十口人都七嘴八舌地乱喊，什么三儿你放心明天我们挑了他们，你先下来咱们慢慢说之类的话。
千呼万唤，老三下来了，他妈妈上去抱着他就哭，接着一抹脸就去拧老三的肉，说你怎么这么不争气啊，爬高上低的，你看看多少人找你，你你你气死我了，你想干吗啊…
三儿长叹道：我就是想看会书，实在找不到地方了！
八十年代前期，改革开放刚开始，百废待兴，大批上山下乡的年轻人返城，闲散劳动力很多，社会上也比较动荡。那时候学校放学，校门口经常有大批可疑人物聚集，看见目标出来则群而攻之。目标们也早有准备，武器援军一起出动，在校门口打的热火朝天。还有正上着课，门咣的一声被踹开了，几个人进来，二话不说抓住一个人就是一顿暴打，然后扬长而去，其间老师同学都呆若木鸡噤若寒蝉。那时期打架冷兵器使用较多，常用的有棉纺厂切割棉线的三棱刮刀，还有军刺，菜刀，弹子锁，条件差的也要书包里放块砖头。这些东西出来招招要人命，经常出现死人的现象，伤者不计其数。后来八三年严打，对打群架一律重判，算是把这股风给压下去了。
高中时候，一天放学我和同学骑车从厂里经过，迎面走来一男一女，好像正谈着恋爱，男的斯文老实，女的小巧秀气，倒是很般配。路边有几个抽烟的年轻人，一看就知道是那种小流氓之类的混混，看着那女孩子秀气，想调戏一下。其中一个混混就走过去，故意撞了一下小伙子，然后啊哟一声就蹲下来了。小伙子老实，一边去扶他，一边嘴里忙不迭地道歉。几个混混然后过来，说怎么着，和我兄弟过不去啊？
那老实人急得脸都白了，结结巴巴地说：“不是我，是他撞的我啊，再说我已经说过对不起了。”
“说对不起都完了，你TMD以为自己是谁啊？”
“那你们想怎么办”？老实人问道。
“怎么办？磕头认个错，从我们裆下面爬过去！
老实人说你们讲不讲道理，简直太无赖了。混混们一听，嘿，骂咱们，打他！几个人围住他，推搡之间老实人就倒了。混混们围成一团刚要抡拳头开打，突然听到后面一声尖叫，“差不多就完了，你们还想怎么着啊”。一回头就见那女孩子冲了过来，也不看是谁，照着这几个脸上又抓又挠。其中一个措不及防，脸上刷刷就给挠了几道，当时就急了，“啊呀，这娘们，我TMD抽你”！说罢，骂骂咧咧就要动手。旁边几个混混赶紧拉住这位的胳膊，说“大哥，算了，别跟这娘们一般见识。”其实这架打不起来，因为混混们本来就理亏，大哥又让这女孩子脸上给挠了几下，再和这女孩子纠缠起来，打输打赢都会没了名头，以后江湖上可就没法混了。几个手下都明白，赶紧劝劝，让大哥保全面子，就坡下驴得了。大哥假模假样还说呢，“不行，给脸不要脸，我非打死她不可！”一个打，几个拦，场面乱哄哄的。
姑娘当时也迷了，听不出这是吓唬话。心想怎么着？还要打死我啊！好啊，姑奶奶和你们拼了！手在旁边一划拉，随手抄起一东西，就朝这几个混混打去。巧了，她旁边是一个卖瓜子的小摊，她随手拿起的是卖瓜子的秤，就是那种连秤带砣下面带一小簸箕的那种。姑娘手里握着秤杆，根本没多想，悄悄地就出手了。这边大哥还不依不饶的嚷嚷着，小弟们左一个右一个，死死拉着他胳膊往后拖，说走吧，跟她干吗啊？！说时迟那时快，大哥再一抬头，只见这秤杆带着秤砣天外飞仙般的飞来，他两个胳膊又都被架着，挡也没法挡，躲也没处躲，眼睁睁看着这秤砣，“嘡”的一声，结结实实就砸在了面门上。
看到这场景，旁边劝架的几位全傻了，手一哆嗦，大哥推金山倒玉柱般就倒了下去，顷刻间血流的满脸都是。几个混混一见血，心立马也慌了，呐了一声喊，也顾不上这两口的事儿，七手八脚地抬着大哥，落荒而逃。旁边姑娘扔完了链子锤，回头一把抱着男朋友，还小鸟依人呐，鼻子里一抽一抽，哽咽着，好像受了多大的委屈。
架打得出乎所有人的意料，两分钟里情节徒然急转直下，让我们看了目瞪口呆。这种小流氓有时候连警察都拿他们没办法，万没想到让那么秀气的一个女孩子给收拾了。后来几个同学聊起这档子事，大家不约而同伸起大拇指，异口同声说：生子当如孙仲谋，觅妻不怕女秀气，谁说女子不如男？定教脸上换新颜！
都什么乱七八糟的！
