老崔（崔健）来了湾区。去听演唱会之前，我在心中问过自己：老崔老矣，尚能唱否？我已经做好了最坏的打算。

第一次听到老崔的声音，是高一。其实那时候老崔已经出道3年了。从第一次听到老崔吼着“一无所有”，他就成了我年少时的偶像，夸张点说，是某种意义上的英雄，因为偶像在我狭义的理解中应该是属于F4，金城武的专有名词，而不应该加诸于塌鼻子，大眼袋，头发日渐稀疏的老崔。但只有老崔，这么多年，也只有老崔，会对着天空喊：我一无所有。只有老崔一直表现着他不妥协的性格。扪心问问我们自己吧，这些年，我们已经妥协了多少次？数的清吗？理由呢？为生活吗？为柴米油盐吗？

老崔的专辑从第一张“新长征路上的摇滚”听到第三张“红旗下的蛋”，始终喜欢。到了第四张“无能的力量”，我就已经听不动，也听不懂了。以至于第五张“给你一点颜色”，根本就没有去听。私下以为老崔后来的音乐已经走火入魔，痴迷于复杂到极点的配器中，却忽视了旋律的可听性。直到这次现场，我才明白了，原来老崔于我，并不是也不应该是作为一个好听的歌手而存在的。我终于想通了这一点，在看完现场的第二天。因为老崔在现场的问话这两天一直盘旋在我脑海，挥也挥不去。老崔的问题很简单：“你们20年前的理想还在吗?”。如此简单的问题，让我整整想了两天，也许还要再想下去。

San Jose的会场，看到很多年纪比我大的人，头缠红布，在比我更狂热的向着老崔挥舞着拳头，和老崔一起唱。你可以说他们是追星，但谁又能否认他们更可能是在向着那遥远岁月中自己单薄的身影致敬？老崔的演唱会在返场中的“一无所有”中达到高潮，我看不清场中所有人的脸，但我相信会有许多的人已经是泪流满面。谁能追回自己的青葱岁月？那些年少轻狂，无惧无畏的岁月？

市侩的我替老崔算了算，San Jose这一场的票房总收入是12万5千美金，刨去场地租用费，旅费，住宿，老崔分不到多少。老崔来这里唱歌真的是为了这几个钱吗？我不知道，但我不愿相信。我宁愿相信老崔来这里是为了“告诉他的理想他还活着”。那么我呢，我的理想知道我还活着吗？抑或是我已没有了理想？

也许老崔并不像我想像的这样，也许他只是年少的我在记忆中为自己树立的一个标榜。我不知道，可那又怎样？我需要知道这个世界上始终有人在不屈不挠的为了一些也许是虚无缥缈的所谓理想在奋斗。对我，这就足够了。

凭谁问老崔老矣，尚能唱否？我现在不配问，不过我已经开始去想了：我的理想还在吗？你呢？

仅以此文纪念血性的老崔！