我們需要悲傷的聚會來釋放悲傷

笑蜀

下班坐公車回住處，車上的移動電視正在播放廣州電視台的募捐晚會，怎麼看怎麼彆扭。老是占據鏡頭中心的支票模板，尤其刺目。

主辦方的初衷無疑是善意的，相信也確實收到了募捐實效。本來以愛為主題的慈善活動，卻為什麼讓我愛不起來呢？其實原因也很簡單，無非因為跟我的心境不合。如果說地震屬於難以預知的天災，巨大損失盡在情理之中，誰也怪罪不得。但中小學生那麼大面積的傷亡，怎麼都無法讓我接受。散落在廢墟中的五顏六色的書包，遺體旁母親們的仰天號啕，這一幕幕慘絕人寰的場景，一直縈繞在我的腦際，揮之不去。

前日看央視，聽到民政官員講災民心理危機是一個嚴重問題，當時還不太當回事，以為那都是災民的問題，自己不在其中，心理應屬正常。可是連續幾天茶飯無味，無論在斗室里，還是在旅途中，每每念及災區慘狀，都禁不住潸然淚下。生活當然要繼續，但是顯然，悲憤、焦躁的情緒不知不覺占了上風，所以才不能容忍那檔募捐節目。那輕歌曼舞，那流轉的眼波，那職業的微笑，突然顯得那麼刻板，那麼輕佻。

看來未必都是節目的問題。那檔節目換在平時，以自己通常的心態去看，雖然無甚可觀，但至少不會特別厭惡。為什麼現在就這麼挑剔呢？只能解釋為自己的心態變了，自己的心態已經不那么正常了。

仔細觀察，身邊的朋友大多跟自己一樣。這麼說來，心理危機未必都是災民才有的問題，像我們這樣的所謂局外人，也多多少少都有心理問題。其實我們又何嘗局外？那一道道強大的震波，雖然遠在千里之外，但不照樣同時震撼着我們？這不只是物理意義上的震撼，更包括了心靈上的震撼。我們在同一塊土地上，我們原本就是同一個民族，原本就是同一個人類，我們原本就是一體。如此概念，原來也並不是沒有，但原來都是抽象的。只是因為強大震波的震盪，只是因為血淋淋的事實，才真正讓我們對這個原本抽象的概念有了切身的體會。

十指連心。每一個良知未泯的人，都不可能不心痛，都不可能不受傷。悄然之間，自己眼中已經山河失色，任何歡快的聲音，任何歡慶的舉動，都是對自己包容度的一種挑戰。總幻想有一個場合，能夠彼此放縱自己，能夠彼此傾訴，能夠彼此抱頭一哭。

受傷的不是某一部分人群，受傷的是整個社會。從心理上說，幾乎每個人都是災民。而受傷就需要療治，就需要宣泄，就需要撫慰。如果長時間沒有宣泄的通道，得不到起碼的療治和撫慰，那麼就會積久成疾，就會導致社會心理潛在的病態。設想那場募捐晚會不是僅僅為了讓大家掏錢，沒有拿腔拿調的舞台味，而是完全開放的，每個人可以平等參與的一場燭光音樂會，每個人都可以藉此遙祭那些遠去的冤魂，同時舒緩自己過於陰鬱的心，我還會那麼反感那台晚會嗎？顯然不會，我只會對它心存感激，只會對它依依不捨。

說白了，我們需要一起追思，我們需要一起痛哭，總之我們需要悲傷的聚會。我們需要用悲傷的聚會來釋放自己的悲傷。這完全可以大聲地說出來，這沒有什麼難為情。可是，我們到哪裡去找那樣悲傷的聚會？那台募捐晚會原本無須那麼生硬，募捐原本可以和悲傷的聚會同行。或者毋寧說，如果是悲傷的聚會，募捐的目的其實更容易達到。但偏偏，募捐晚會就開成了那樣，在那裡我們只是看客，在那裡我們只有掏錢的份，而並沒有一起痛哭的權利。

又豈止是一台募捐晚會開成那樣。每天每天的救災報道，傳出的大多是好消息，都是積極，正面，樂觀，都是反映我們如何眾志成城，如何無往不前，如何人定勝天。彷徨、恐懼、悲傷都為我們所不屑，似乎這些不屬於人類遭遇大劫難的正常反應。我們一直以堅硬的心為榮，以柔軟的心為羞。這就是我們的生命文化，不尊重個體生命感受的一種粗鄙的生命文化。在這種生命文化的主宰之下，我們如何能不活得尷尬、活得苟且、活得恥辱。

而這，正是我們新的悲傷。我們悲傷但只能獨自悲傷，我們痛哭但只能獨自痛哭。我們的心陷於血泊，但只能獨自掙扎。苦海之中，無船可渡，我們每個人都是孤兒，只能無助地漂流，跟莫測的風浪無望地不斷搏鬥。