很多人都能扳着指头算出离开故乡的年数，我却算不出，只能泛泛地说多年以前。

就像测不出永远的长度，我量不出多年的年轮。

要是用对一座城市的熟悉度定义与它缘分的深浅，还不如说成都于我更有缘，北京于我很有缘。

我与我的故土结下与留下的，更多是情。

世人之于自己的故土情有多深，我那份亦然。

我说的是绵阳，我的故乡。

它像一座纪念馆，收藏着我童年以来不再重复的往事，

像黑白照片那样异常简单地清晰着，那些童年与少年时代的印象、印迹、感悟……

以及那些进入青年时代后，渐成彩色而往往一掠而过的记忆

——因为我开始离开。

我从绵阳离开，不像是某个时点发生的事，它像一个不用兑现的许诺，一个散漫无向的过程，

数十年后非但没有完成一个告别的阶段，反而不知不觉开始止步，徘徊，

掉头沿着来时的路回溯。

儿时的玩伴，初恋的人，至今都还留在这座城中。

电话中我能轻易辨别出他们的语音，见面时能一眼望到如梦的当年，

却不再能识别这座城市的新颜。

我与绵阳的缘，从出发那一天就已断开。

就那么一下子，是个没长度的句点。

然而正如盲人往往代偿出超人的听觉，失了缘的我对绵阳的那份情，

从此变成一场永不停歇的细雨，丝丝缕缕，

像仙海湖上的晨雾，来了又去，去了又来。

像涪江与安昌江流不断的水，

寻得见源头找不到尽头。

五月十二日之夜我望故乡，突然觉得那江中流着的不再是水，

而是母亲生来予我的血液，

是湿透北美静夜这阑珊灯火的一抹抹眼泪。

与母亲挂通电话那一刻，我问：“妈，你还好吗？”

更像是问故土，

问有缘生息之上的早年伙伴与恋人，

问无缘朝夕相邻的所有故乡人。

我血管中的血从绵阳出发，从涪江跨向岷江，

流过成都，流向都江堰，回溯汶川北川，

渗透四川每一条动脉、静脉、毛细血管……

从5.12夜里开始，我特别想故乡。

看到绵阳的山水，别误以为那只是我的。

昨夜的慈善烛光会，我对一位四川情深的马来华人说：

透过绵阳的山水，你看见四川人心里的风景。

透过四川，你看见中国血脉中的四条，它们沿同一脊梁流向同一心脏。

就像血流中的红细胞，

流经岷江时，你是汶川人。

流经涪江时，你是绵阳人。

流入长江时，你是四川人。

流入东海时，你是中国人。

《故乡情》视频：http://www.youtube.com/watch?v=mC_I-zE2k7g